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Resumen 

Tras la muerte de James, la fortuna de los Caskey se 
multiplica gracias a la gestión de Billy Bronze y a la 
explotación de petróleo del pantano de Gavin Pond, que 
Miriam manda perforar por consejo de Elinor. Al terminar 
la guerra, Early Haskew vuelve a Perdido, para desgracia de 
Sister, que en un ataque de pánico se cae por la escalera y 
sufre una grave lesión que la mantendrá inválida en cama. 
Frances se queda embarazada y da a luz a Lilah, una niña 
adorable, y a Nerita, una criatura verdosa que esa misma 
noche suelta en el río Perdido. Al cabo de un tiempo, 
Frances, cada vez más desconectada de la realidad y más 
unida a su verdadera naturaleza, decide fingir su muerte 
para irse a vivir con ella al río. 
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El compromiso 

Tal vez solo fueran eso: dos ancianas cotilleando, 
cotilleando sin parar en el dormitorio trasero de una vieja 
casa, en un rincón remoto de Alabama. En 1958, Sister 
Haskew, de sesenta y cuatro años, era una mujer tullida, 
postrada en cama, quejumbrosa, débil, dependiente y 
exigente. Queenie Strickland tenía sesenta y seis, era una 
matrona gruesa, afable, bulliciosa, alegre y entregada a la 
familia. Aunque ambas eran inmensamente ricas, ninguna 
se paraba a pensar nunca en el dinero que tenía. Queenie 
era la esclava y la espía de Sister. Queenie se encargaba de 
traer y llevar lo que hiciera falta. Cada mañana a las seis y 
cincuenta y cinco, Queenie salía puntualmente de su casa, 
en el edificio contiguo, para llevarle a Sister la bandeja del 
desayuno, y a las siete de la tarde devolvía la bandeja de la 
cena de Sister a la oscura cocina de Ivey y dejaba caer los 
platos sobre la encimera con un estrépito y un suspiro. 
Sister nunca habría permitido que Queenie se alejara de su 
lado si no fuera por la insaciable curiosidad que le 
generaban los acontecimientos del pueblo, el aserradero y 
su propia familia. Queenie tenía permitido ir a jugar al 
bridge, ir de compras, ir a la granja a visitar a su hija 
Lucille e ir a cenar a la casa de al lado, la de Elinor, solo 
porque así, cuando volvía al dormitorio mohoso, cerrado y 
abarrotado de Sister, podía contarle a esta todo lo que 
había visto y oído. Sister tomaba todos esos retazos de 
información arbitrarios y sacaba conclusiones y 
predicciones descabelladas, a lo que Queenie decía: «Sister, 
te equivocas, eso no va a pasar». Y así era, las predicciones 
de Sister nunca se cumplían. Llevaba tanto tiempo alejada 
de la sociedad que casi había olvidado cómo funcionaba. 
Queenie era una informadora incondicional, pero los 
análisis de Sister nunca acertaban. 

La casa donde vivían Sister y Miriam había cambiado 
por completo su carácter en los últimos doce años. Cuando 
Mary-Love aún vivía y Miriam era una adolescente, el lugar 


parecía estar impregnado de un tipo de vitalidad nacido — 
dirían algunos— de la mezquindad, aunque tal vez solo 
fuera fruto del empeño y el tesón. La casa había mantenido 
su presencia entre la residencia de Elinor, mucho más 
grande, a un lado y la casa de James Caskey, más elegante, 
al otro. Ahora, en cambio, algo en su aspecto —y en los 
porches y las ventanas de la planta baja, ocultas detrás de 
las azaleas y las camelias que crecían desbocadas— sugería 
que la casa se estaba replegando sobre sí misma, que ya no 
deseaba competir con sus vecinas, sino más bien retirarse 
de la contienda. Por dentro olía a viejo. Los muebles 
seguían siendo los mismos que el día en que había muerto 
Mary-Love Caskey, veintidós años atrás. Pero eso no era por 
reverencia a la difunta, sino porque, por un lado, a Miriam 
no le importaba lo suficiente el mobiliario como para 
querer cambiarlo y, por otro, a Sister le gustaba recordar 
tan a menudo como fuera posible (aunque nunca lo habría 
admitido, ni siquiera ante sí misma) que Mary-Love estaba 
efectivamente muerta. Ivey Sapp también era una mujer 
mayor, tanto como Queenie, y había enterrado a Bray en la 
primavera de 1957. Quien la ayudaba ahora era Melva, una 
nieta de Roxie, la cocinera de James. Ivey estaba aún más 
gorda que Queenie y se pasaba el día sentada en la cocina 
escuchando la radio y dándole instrucciones a Melva. Solo 
se desvelaba para preparar los pocos platos que Sister 
probaba. 

Sister había pasado tantos años en cama que la casa 
entera olía a ella y a su enfermedad, un olor dulzón a 
lavanda, como las hierbas que usaban los egipcios para 
rellenar las cavidades de los cadáveres eviscerados. Una 
persona de temperamento delicado podría haber 
enloquecido en aquel lugar sin llegar a comprender por 
qué. Miriam Caskey, que tenía ya treinta y siete años, 
gozaba de una naturaleza lo bastante robusta como para 
sobreponerse a la fragilidad de la atmósfera en la que 
dormía cada noche, aunque tal vez en su habitación, cuya 
puerta se aseguraba de mantener bien cerrada todo el día, 
el aire no era tan mórbido. 


Aunque Farly Haskew nunca había vuelto a por ella, 
Sister aseguraba que era incapaz de dormirse por las noches 
hasta que Miriam había comprobado las cerraduras de 
todas las puertas y ventanas de la planta baja. «Ese hombre 
llegará hasta mí aunque tenga que trepar por la fachada 
para lograrlo —exclamaba Sister una y otra vez—. Apoyará 
una escalera contra la casa y me espiará por la ventana». 
Miriam se había rendido y ya no replicaba que Early, 
dondequiera que estuviera, era ya un hombre de sesenta y 
cuatro años, probablemente muy gordo y poco dado a las 
proezas atléticas. 

Sister y Miriam no estaban unidas. Miriam no podía 
olvidar que la enfermedad de Sister, aunque en ese 
momento fuera bastante real, había empezado como una 
farsa. Después de caer por las escaleras a causa de una 
ceguera temporal, Sister se había metido en la cama por 
una supuesta debilidad en las piernas. Y, para evitar a su 
marido, no había vuelto a salir de esa cama, con la 
esperanza de que las piernas se le marchitaran y de que 
Early no pudiera obligarla a abandonar su querido hogar. 
Miriam se negaba a atender a una mujer que se había 
convertido voluntariamente en una lisiada. Y Sister, por su 
parte, sentía que Miriam pasaba demasiado tiempo 
ocupándose del aserradero y del negocio petrolífero de los 
Caskey, y demasiado poco cuidándola a ella. 

—Soy rica, ¿sabes? —le dijo un día Sister a Queenie 
—. Tengo tanto dinero que no sé ni qué hacer con él. ¿Y 
sabes para quién va a ser? Para Miriam, hasta el último 
centavo va a ser para ella. Se lo he dicho, y ¿cómo me trata 
a cambio? Como si yo fuera la prima pobre. 

—Yo antes era la prima pobre —señaló Queenie. 

—Exacto —dijo Sister, asintiendo con la cabeza—, y 
Miriam me trata como mamá y el resto de la familia solían 
tratarte a ti, como si fuera una inútil y una gorrona sin 
clase. 

Aquel discurso sorprendió a Queenie, no porque fuera 
grosero —que desde luego lo era—, sino porque sonaba 
como algo que podría haber dicho la propia Mary-Love 


Caskey. La frase dio que pensar a Queenie, que se dijo a sí 
misma que en el futuro prestaría más atención a los 
modales de Sister. Después de observar y escuchar con 
atención, Queenie llegó a la conclusión de que Sister se 
parecía cada vez más a su difunta madre. 

Un día, después de la iglesia, a principios del otoño de 
1958, Queenie agarró a Miriam antes de entrar en casa y le 
dijo: 

—Miriam, ¿tú has notado algo distinto en Sister? 

—.¿Te refieres a que cada día es más exigente? 

El verano aún duraba en Alabama, y Miriam se quitó 
los guantes con alivio. Se libró de los alfileres que le 
sujetaban el sombrero y se soltó el pelo. 

—No —dijo Queenie con el ceño fruncido—. Me refiero 
a que cada día se parece más a Mary-Love. 

Miriam sonrió. 

—¿Hasta ahora no te habías dado cuenta? ¿No has 
visto cómo firma los cheques? 

—<Elvennia Haskew». ¿Cómo iba a firmarlos si no? — 
respondió Queenie, sorprendida. 

—No —dijo Miriam, que dio media vuelta, subió hasta 
el porche superior y se sentó en una mecedora de mimbre; 
Queenie la siguió —. Hace más o menos un año me llamaron 
del banco —prosiguió Miriam— porque decían que alguien 
estaba falsificando los cheques de Sister. Así que fui a echar 
un vistazo a los cheques que acababan de llegar. Y ahí 
estaba: «Elvennia Haskew», pero escrito con la letra de la 
abuela —dijo Miriam, soltando una carcajada—. Me dio un 
vuelco el corazón y pensé: «Dios mío, ha vuelto de la 
tumba, ¿qué vamos a hacer?». Las enes eran las mismas y 
las as al final de las palabras también. Igualitas que las de 
la abuela. Entonces volví y le dije: «Sister, ¿por qué haces 
tonterías con tu firma? Los del banco se están poniendo 
nerviosos». Pero Sister ni siquiera sabía de qué le hablaba, 
de modo que le enseñé su antigua firma y luego la que 
acababa de poner en ese cheque. «No veo ninguna 
diferencia», me dijo, y yo opté por no insistir. Pero ya lo 
verás, alguna vez pídele que te escriba algo: tiene la misma 


letra que la abuela, trazo a trazo. 

—Tú adorabas a tu abuela —dijo Queenie, aunque los 
comentarios de Miriam parecían sugerir lo contrario. 

—Pues sí —dijo Miriam—. La quería mucho, mucho. 
Nunca he querido a nadie tanto como a ella. Pero gracias a 
Dios está muerta, y gracias a Dios nunca volverá. En su día 
ella dirigía el cotarro, pero ahora la que manda soy yo. Así 
que es mejor que no tengamos que pelearnos. 

—Si Mary-Love estuviera viva no se pelearía contigo — 
dijo Queenie—. Seguiría peleándose con Elinor. A ti te 
dejaría en paz. 

—No —repuso Miriam—. Pensaría que soy una 
arrogante y trataría de someterme. Lo mismo que Sister. 
Sister piensa que soy una arrogante por dirigir la fábrica 
como lo hago. Da igual todo el dinero que genere: no le 
presto suficiente atención, no estoy pendiente de ella como 
tú. 

—A mí no me importa hacerlo —dijo Queenie. 

—Ya lo sé, pero a mí sí me importaría. Bueno, no, 
porque no lo haría. Sister está así porque se lo ha buscado, 
Queenie, lo sabes perfectamente. Se cayó por las escaleras 
hace once años. Podría haberse levantado en unas semanas, 
pero todos estos años después sigue obligando a otras 
personas a encargarse de ella, personas que tenemos 
mejores cosas que hacer con nuestras vidas. Yo la quiero 
mucho, me educaron para quererla. La querré hasta el día 
en que se muera y se hunda entre sus cinco colchones de 
plumas y sus siete almohadas. Pero nunca pienso decirle: 
«Sister, siento que estés lisiada» o «Sister, siento que estés 
sola aquí arriba». Y ella sabe que no debe pedírmelo. 

En ese momento Lilah salió de la habitación contigua y 
se acercó a ellas. Miriam sonrió y le tendió las manos a su 
sobrina de once años. Lilah subió los escalones. 

—La abuela dice que la cena estará lista en quince 
minutos y que vengas cuando quieras. 

Queenie, cuyo apetito no flaqueaba por muchos años 
que cumpliera, se levantó de inmediato. 

—¿Vienes? —le preguntó a Miriam. 


—Miriam —dijo Lilah rápidamente—, ¿me acompañas 
arriba y me dejas ver tus joyas? 

—Te enseñaré algunas —dijo esta—. Y también dejaré 
que te pruebes algunas cosas. 

Así que Miriam y Lilah entraron en casa y Queenie 
cruzó el patio de arena hasta la casa de Elinor con la 
esperanza de encontrar algo para picar en la cocina antes 
de que todos se sentaran a comer. 

—¿Quién va? —preguntó Sister cuando oyó pasos subiendo 
las escaleras. 

—'¡Soy yo! —dijo Miriam—. ¡Y Lilah! 

—i¡Lilah! ¡Ven a hablar conmigo! 

Lilah cruzó el pasillo, se asomó a la habitación de 
Sister y gritó, rebosante de emoción: 

—¡Ahora no puedo! ¡Miriam va a dejar que me pruebe 
algunas de sus joyas! 

—Pues te las pruebas y luego vienes aquí y me las 
enseñas. 

Lilah volvió corriendo a la habitación de Miriam. 
Temía haberse perdido lo que para ella era la mejor parte, 
cuando esta abría el cajón de las joyas, pero no era así. De 
pie ante la cómoda, sonriendo, Miriam le dijo: 

—Hoy te lo dejaré hacer a ti. 

Lilah se arrodilló y extrajo con reverencia el cajón 
inferior de la vieja cómoda. Dentro había nueve joyeros, 
cada uno de un tamaño diferente, cada uno de una época 
diferente, cada uno de una textura diferente. Para Lilah, 
eran tan distintos como nueve personas distintas esperando 
en la cola del banco. Y estaban todos llenos de tesoros. 

—¿Cuál quieres mirar? —preguntó Miriam. 

Lilah señaló la caja central de la pila de la derecha. 

—Esta —dijo. 

Miriam se sacó una llavecita del bolsillo y se acercó a 
un cofre peculiar que había en la esquina de la habitación. 
Era tan alto como ella e igual de estrecho, y tenía un espejo 
en la puerta. A Lilah le encantaba aquel cofre vertical, 
nunca había visto uno igual. Dentro había una docena de 
estantes estrechos en los que Miriam guardaba todas las 


cosas que nadie más podía ver. En el estante superior no 
había más que llaves, cientos y cientos de llaves que solo 
Dios y Miriam sabían qué cerraduras abrían. Sin dudarlo, 
Miriam sacó una anilla llena de llaves diminutas de la parte 
de atrás e introdujo infaliblemente una en la cerradura del 
cofre que Lilah había elegido. Este se abrió al instante. 

En el interior había un montón de pendientes 
desordenados: esmeraldas, rubíes y diamantes; perlas con 
engastes dorados; diminutos pendientes de oro con diseños 
delicados en forma de estrellas, barcos y caballos; elegantes 
perlas antiguas que Lilah no había visto nunca: macizas, 
con filigranas de metal y una variedad de piedras; sobrias 
joyas modernas hechas con perlas negras individuales... 
Metió las manos en la caja y sintió en la piel el pinchazo de 
los afilados broches, alfileres y piedras cortadas, pero el 
dolor le produjo una gran emoción. Parecía imposible que 
cada una de aquellas piezas tuviera su pareja en algún lugar 
de aquella maraña de gemas, pero Miriam le aseguró que 
así era. 

—Nunca compro piezas sueltas —le dijo— y nunca 
pierdo nada, o sea que están todas ahí, en alguna parte. 

—¿Quieres que las empareje? 

—¿Para qué? —preguntó Miriam—. Las meteríamos de 
nuevo en la caja y volverían a mezclarse. Además, 
seguramente Queenie estará a punto de morirse de hambre. 
Elige un par de pendientes y pruébatelos. 

Lilah no llevaba las orejas perforadas, por lo que tuvo 
que buscar unos con broche de presión. Encontró unos con 
una piedra roja maciza de corte cuadrado. 

—<¿Qué es esto? 

—Rodolita. Es de Sudáfrica. Las compré en la Quinta 
Avenida de Nueva York en 1953. 

Miriam metió la mano en la caja y al instante sacó la 
pareja. Lilah ni siquiera estaba segura de que la hubiera 
buscado, parecía haberla encontrado solo mediante el tacto. 
Miriam colocó los pendientes en las orejas de su sobrina. 
Pesaban una barbaridad y le tiraban de los lóbulos. 

—¿Cómo me quedan? —preguntó Lilah, mirándose en 


el espejo. 

—Muy graciosos —dijo Miriam—. Anda, ve a 
enseñárselos a Sister. Y date prisa, me ha estado rugiendo el 
estómago durante todo el sermón matutino. 

—Ya lo sé —dijo Lilah, que salió corriendo por la 
puerta—. Lo he oído. 

La niña cruzó el pasillo y entró en la habitación de 
Sister. Se acercó a la cabecera de la cama y giró la cabeza 
hacia un lado y hacia el otro para que esta pudiera admirar 


las joyas. 
—Son preciosas —dijo Sister—, y tú también, cariño. 
—Gracias. 
—Miriam nunca deja que nadie más que tú se pruebe 
sus joyas. 


— ¡Tiene muchísimas! —susurró la niña. 

—Me sorprende que podamos permitirnos comer en 
esta casa —dijo Sister en tono severo—, con lo que Miriam 
gasta en esa quincalla. 

—¡No es quincalla! 

—i¡Lo es si nadie se lo pone nunca! Probablemente sea 
la primera vez que alguien usa esos pendientes desde que 
los compró. 

—Pero tengo que quitármelos —dijo Lilah con un 
suspiro. 

—iLilah! —gritó Miriam desde el pasillo—. ¡Nos 
tenemos que ir! 

Lilah se volvió hacia la puerta, pero Sister sacó la mano 
de debajo de la colcha y la agarró del brazo. 

—Tu papá se siente solo —dijo en voz baja. 

—¿Cómo? 

—Tu papá se siente solo desde que tu mamá se ahogó 
en el Perdido. 


—De acuerdo... —aceptó Lilah tímidamente, también 
en voz baja. 

—Fue hace dos años, ¿verdad? En mayo hizo dos años. 

—SÍ. 


—Me sorprende que no se haya casado aún. 
—¿Casarse? ¿Con quién iba a casarse papá? —preguntó 


Lilah sorprendida. 

Sister clavó los ojos en Lilah y luego dirigió una mirada 
misteriosa hacia la puerta. Lilah siguió esa mirada sin 
comprender. 

—¿Con quién? —volvió a preguntar. 

Sister asintió con la cabeza, pero no quiso hablar. 

—¿Quieres decir que papá se podría casar con Miriam? 

—¿Con quién si no? 

—i¡Papá no se va a casar con Miriam! —exclamó Lilah 
—. ¿Quién te ha dicho eso? 

—No me lo ha dicho nadie, ni falta que hace. Todos 
creéis que porque estoy confinada en mi cama de dolor no 
sé nada, que no veo nada. Pero sé y veo muchas cosas. 
Queenie me cuenta todo lo que necesito saber.Tengo 
visitas.Tengo mis propios ojos para mirar por esta ventana. 
Y tengo todo el tiempo del mundo para atar cabos. Me 
sorprendería mucho si dentro de poco no tuvieras una 
nueva mamá. 

—No me lo creo, Sister —dijo Lilah—. Se lo voy a 
preguntar a Miriam. 

—Si lo haces, lo negará. No querrá darme la 
satisfacción de admitir que tengo razón. Pero un día de 
estos vas a volver de la escuela y tu papá te dirá: «Lilah, 
cariño, Miriam y yo nos hemos escapado juntos y nos 
hemos casado». Ya lo verás. 

—Sigo sin creérmelo. 

—¿No quieres esos pendientes? 

Sister pasó un dedo huesudo por la oreja izquierda de 
Lilah, que se estremeció. 

—Sí, claro que sí. 

—Si Miriam se convierte en tu madre, cuando ella 
muera serán tuyos. Heredarás una fortuna en piedras 
preciosas. 

Lilah no parecía nada convencida con las predicciones 
de Sister. Miriam volvió a llamarla. 

—Me tengo que ir —dijo Lilah, apartándose. 

Sister le dirigió una sonrisa de complicidad y le soltó el 
brazo. Lilah salió corriendo de la habitación. Miriam, que la 


esperaba en el pasillo, le quitó los pendientes de las orejas y 
se los metió en el bolsillo. 

—Elinor nos va a matar —le dijo a Lilah—, o sea que 

andando. 
Perdido era de la opinión de que Billy Bronze no había 
llorado lo suficiente la muerte de su esposa. Frances Caskey 
se había ahogado en el Perdido una noche de tormenta de 
la primavera de 1956, mientras Billy se encontraba fuera 
del pueblo. Habían dragado brevemente el Perdido, más 
arriba y más abajo de la confluencia, pero el cuerpo de 
Frances no apareció. Elinor se había encargado de darle a 
Billy la noticia sobre la muerte de Frances: 

—Fue a nadar, Billy, como siempre. Pero esta vez no 
volvió. 

—Desde luego, no parece propio de Frances ahogarse 
—respondió Billy—. Nunca he conocido a nadie que nadara 
mejor que ella. Pero dices que esa noche hubo tormenta. A 
lo mejor le cayó un rayo. 

El duelo de Billy fue discreto: siguió yendo a trabajar 
como siempre, sus rutinas no cambiaron, no perdió el 
apetito y nunca parecía estar absorto. Pero ahora dormía 
solo por la noche, y esa parecía ser la principal diferencia 
en su vida. Perdido se percató de aquella aparente 
indiferencia por parte de Billy y lo juzgó bajo una luz 
desfavorable, pero los Caskey lo defendieron. Con una o dos 
palabras discretas aquí y allá, Elinor y Queenie se 
encargaron de recordarle al pueblo lo distante que se había 
mostrado Frances durante los últimos años de su vida, 
cómo había empezado a ignorar tanto a su marido como a 
su hija y cómo parecía no importarle nada más que el río. 

Aunque se hubiera ido alejando de su esposa, Billy 
siempre había mantenido la buena sintonía con el resto de 
la familia, una relación que tampoco cambió con la muerte 
de Frances. Billy siguió viviendo en la casa familiar, con sus 
suegros, Elinor y Oscar, sin ninguna intención de mudarse a 
otro lugar. En una ocasión, Oscar señaló que el hecho de 
que el cuerpo de Frances nunca se hubiera encontrado 
podía generar alguna complicación. 


—¿Qué tipo de complicación? —preguntó Billy. 

—Bueno —respondió Oscar, incómodo—, en caso de 
que quisieras volver a casarte... 

—¡Casarme! —dijo Billy, con una carcajada—. ¿Con 
quién demonios iba a casarme, Oscar? 

—No lo sé —dijo su suegro—, pero podría haber 
alguien, algún día. Ahora mismo no lo veo, es verdad, pero 
podría ocurrir. Algún día. 

Billy volvió a reírse. 

—Elinor no me lo permitiría —dijo, y se encogió de 
hombros en un gesto de lo más elocuente, como diciendo: 
«Y yo tampoco querría que lo hiciera». 

La relación entre Billy y Miriam durante esos dos 
primeros años de viudedad tampoco cambió. Eran igual de 
amigos, igual de íntimos e igual de profesionales que 
siempre. Hasta que se le ocurrió a Sister, nadie había 
pensado que pudiera existir la posibilidad de un 
matrimonio entre Billy Bronze y su cuñada. Lilah no tenía 
claras las posibles consecuencias de esa unión, aunque 
sospechaba que podían ser negativas. Así pues, un día fue a 
ver a su abuela y le dijo: 

—¿Se van a casar papá y Miriam? Y, si lo hacen, 
¿significa eso que me quedaré automáticamente con todas 
las joyas de la tía cuando se muera? 

—¿De dónde has sacado esa idea? —le preguntó Elinor 
a su nieta. 

—Me lo dijo Sister. Según ella, es cuestión de tiempo 
que papá y Miriam se escapen juntos. ¿Van a vivir aquí o en 
la casa de al lado? 

—No quiero oír ni una palabra más sobre este asunto 
—dijo Elinor—. No es apropiado. 

—¿No es apropiado? —preguntó Lilah, desconcertada. 

—No, no es apropiado —repitió Elinor, y de momento 
ese fue el final de la historia para Lilah. 

Pero no para Elinor, que abordó a Oscar y le preguntó: 

—¿Tú has oído algo de que Billy se vaya a casar con 
Miriam? 

Oscar no había oído nada de eso, ni tampoco lo habían 


hecho Queenie, ni Lucille, ni Grace, ni Zaddie, ni Ivey. 
Elinor llamó a Sister. 

—¿De dónde sacaste semejante idea, Sister? — 
preguntó. 

Esta se recostó con gesto de suficiencia en sus 
almohadas y, con aire misterioso, dijo: 

—Yo sé de qué hablo... 

Elinor fue a hablar con su marido, contrariada. 

—Oscar, tienes que hablar con Miriam —dijo—. Eres la 
única persona de la familia a quien va a escuchar. 

—Pero ¿qué importancia tiene que Billy se case con 
Miriam o no? —preguntó Oscar. 

—No estoy segura —admitió Elinor—, pero en 
cualquier caso deberíamos tratar de averiguarlo. 

Esa noche, durante la cena, mientras Zaddie quitaba la 
mesa antes del postre, Oscar se aclaró la garganta y dijo: 

—Miriam, ¿puedo hacerte una pregunta sin que me 
saltes al cuello? 

—No lo sé —dijo Miriam, que no iba a dejarse atrapar 
tan fácilmente—. Tal vez. O tal vez no. ¿Cuál es la 
pregunta? 

—Bueno... —dijo Oscar en tono vacilante—, tal vez 
debería preguntárselo a Billy. 

Billy miró primero a Oscar y luego a Miriam. 

—Sí, claro, pregunta —dijo—. Yo no voy a enfadarme. 

—En ese caso os lo preguntaré a los dos —dijo Oscar, 
pero entonces le entraron las dudas. Zaddie estaba de pie en 
la puerta, con una pila de platos en cada mano. 

—Vamos, señor Oscar —dijo—, antes de que se me 
rompan todos estos platos. 

—Nos preguntábamos... 

—¿Quién se lo preguntaba? —quiso saber Miriam. 

—Todos —soltó Malcolm, y se sonrojó. 

—Pero ¿qué es lo que os preguntabais? —dijo Billy. 

—Nos preguntábamos si tenéis pensado escaparos y 
casaros. 

Billy y Miriam se miraron con asombro. 

—-¿En serio habéis estado dándole vueltas a eso? —dijo 


Miriam tras unos instantes de silencio atónito. 

—¿Miriam y yo? —graznó Billy. 

—_Lo dijo Sister —exclamó Queenie. 

—A Sister se le ha olvidado que hay otro mundo al otro 
lado de ese pasillo —dijo Miriam bruscamente. 

—Entonces ¿no vais a casaros? —preguntó Lilah. 

—Pues claro que no —le aseguró Miriam—. Esa es la 
tontería más grande que he oído en mi vida. ¿Por qué 
demonios iba a querer casarme con Billy? 

—Bueno, estáis siempre juntos —dijo Queenie—. Y 
Billy se siente solo y triste, sin Frances. De cualquier modo, 
andáis siempre de viaje juntos, así que bien podríais estar 
casados. Billy nunca se casaría con una mujer que no fuera 
una Caskey y tú no te tomarías la molestia de ir detrás de 
un desconocido. 

—Eso es lo que cree Sister —añadió Elinor. 

—Bueno, pues está totalmente equivocada —dijo 
Miriam—. No puedo hablar por Billy... 

—Sí, sí puedes —se apresuró a decir este. 

—... pero nunca hemos pensado en casarnos, y no 
vamos a hacerlo ahora. 

—Echo de menos a Frances —dijo Billy—, pero tengo a 
Lilah para hacerme compañía. No necesito otra esposa. Y 
jamás se me ocurriría traer a una mujer de la que no 
supierais nada. 

—De todos modos, yo tampoco iba a aceptarla —soltó 
Elinor. 

—Lo sé —dijo Billy —, y no voy a renunciar a todos 
vosotros solo para tener a alguien que me caliente los pies 
por las noches. 

Así pues, otra de las predicciones de Sister resultó 
fallida y la familia suspiró de alivio. Ni siquiera estaban 
seguros de por qué estaban aliviados, pero lo estaban. 
Zaddie retiró los platos y sacó el café, más platos y más 
tenedores, y luego sirvió una tarta de moras recién salida 
del horno, acompañada por helado de melocotón. 

Elinor se sirvió el café y lo pasó. Alrededor de la mesa 
la conversación había cambiado, pero Miriam estaba 


ausente y silenciosa. Dio vueltas y más vueltas a su taza en 
el plato y lanzó una mirada malhumorada alrededor del 
comedor. Finalmente, en un momento en que la 
conversación decayó, levantó la vista y comentó: 

— Además, Billy y yo no podemos casarnos. 

—¿Por qué no? —preguntó Queenie, cuyo objetivo 
principal en la vida era mantener las conversaciones vivas 
—. ¿Porque aún no han declarado legalmente muerta a 
Frances? 

—No  —contestó  Miriam—. Porque ya estoy 
comprometida. 


2 
Aplázala 


Miriam miró alrededor de la mesa. 

—Bueno —dijo después de una pausa—, ¿nadie se va a 
molestar en preguntarme con quién? ¡Ni que se casara una 
todos los días! 

Todos los comensales se habían quedado boquiabiertos. 
Si no era con Billy, ¿con quién iba a casarse Miriam? 

—¿Con quién te has comprometido? —dijo finalmente 
Queenie. 

—Miriam, nos alegramos mucho por ti, sea quien sea, 
pero... 

—¿Pero qué? —dijo Miriam. 

—¡Pero no teníamos ni idea! —dijo Oscar. 

Miriam se encogió de hombros. 

—Yo tampoco. Acabo de decidirlo ahora mismo. Si 
tanto queréis que me case, supongo que tendré que 
casarme. 

—¿Se lo has dicho ya al hombre? —le preguntó Elinor. 

—Aún no —dijo Miriam—. Quizá debería hacerlo 
ahora mismo. 

Miriam se volvió hacia el otro lado de la mesa, donde 
estaba Malcolm, que había estado en silencio y con los ojos 
muy abiertos durante todo el proceso. 

—Malcolm, acepto tu propuesta —dijo. A 
continuación, miró a Queenie, sentada junto Malcolm, y 
luego a Elinor, a la cabeza de la mesa—. ¿Quién quiere 
encargarse de organizar la boda? 

Queenie agarró el brazo de su hijo por debajo del 
mantel. 

—¡Malcolm! —siseó—. ¿Cómo se te ocurre pedirle a 
Miriam que se case contigo? 

—Se casa conmigo por mi dinero, Queenie —dijo 
Miriam, imperturbable—. Y porque siempre le digo lo que 
tiene que hacer. Y porque me quiere, supongo. Malcolm 
necesita a alguien que lo mantenga a raya, y tú no vas a 
estar siempre ahí. Estás ya mayor, Queenie. 


—Lo sé —respondió esta—. Pero ¿y tú? ¿Por qué 
aceptas? 

—Porque seguramente me convenga casarme —dijo 
Miriam—. Y porque Malcolm me lo pidió, y porque todos 
sabéis que no estoy dispuesta a aguantar a alguien que vaya 
a causar el menor problema. Y porque, Malcolm —añadió 
Miriam, mirando a su nuevo prometido al otro lado de la 
mesa—, tú vas a seguir haciendo lo que yo te diga, 
¿verdad? 

—Sí, señora —dijo él con una sonrisa exagerada—. 
¡Mamá, me estás haciendo daño! 

Queenie le soltó el brazo. 

—Queenie y yo nos encargaremos de la boda juntas — 
anunció Elinor con solemnidad—. Miriam, creo que has 
tomado una sabia decisión. No necesitamos a ningún 
extraño en esta familia. 

Al decir eso puso una mano sobre la de Billy Bronze, 
sentado a su lado, como para asegurarle que no pensaba en 
él en esos términos. 

Lilah, que estaba sentada al otro lado de su padre, lo 
miró y susurró: 

—Papá, ¿estás decepcionado? 

No quería que nadie más en la mesa oyera su pregunta, 
pero lo hicieron todos. Billy se echó a reír y la rodeó con el 
brazo. 

—i¡Por Dios, claro que no! —exclamó—. ¡Ya tengo a 
Miriam encima todo el día en el trabajo! ¿En serio crees que 
además quiero vivir con ella? Malcolm, ¡no sabes lo que te 
espera! 

Pero Malcolm sonrió. 

—Voy a cumplir cuarenta años el mes que viene. Y 
Miriam cumplirá treinta y siete en primavera. Ya es hora de 
sentar cabeza. 

—Ya es casi demasiado tarde para tener hijos —suspiró 
Queenie—. Esperaba tener otro nieto. Aunque, Miriam, si 
os pusierais manos a la obra... 

—No quiero oír ni mu sobre hijos, Queenie —zanjó 
Miriam—. Como vea un bebé en mi casa, usaré su cocorota 


como alfiletero. Malcolm, no dejes que Queenie te meta en 
la cabeza ideas sobre darle nietos; ¡a mí nadie me va a 
obligar a llevar ropa de embarazada! 

—Malcolm —preguntó Oscar—, ¿dónde pensáis vivir 
tú y Miriam? 

—Ay, Oscar, a mí no me preguntes esas cosas, yo 
también me acabo de enterar. Si quieres información, 
pídesela a Miriam. Miriam —preguntó tímidamente 
Malcolm—, ¿has pensado dónde quieres que vivamos? 

—Todavía no lo sé —respondió ella—. Sister no tiene 
muy buena opinión de ti, y no sé cómo se tomaría que te 
mudaras a su casa. Y a tu madre no le haría mucha ilusión 
tener que lidiar conmigo. —Queenie estaba a punto de 
protestar, pero Miriam la cortó—. No te molestes en 
dorarme la píldora, Queenie, porque nadie en esta mesa te 
creería. 

—No iba a pedirte que vinieras a vivir conmigo, 
Miriam. Solo quería preguntarte si ya has hablado de todo 
esto con Sister. 

—Pues no —dijo Miriam, levantándose de la silla—. 

Imagino que será mejor que lo haga ahora mismo. Decidle a 
Zaddie que me guarde un poco de café caliente. No sé 
cuánto tardaré en volver. 
A Sister aquella idea no le gustó ni una pizca. Miriam 
estaba sentada en una silla junto a la puerta, jugueteando 
con el dial de la radio sin encender el aparato. Sister no 
podía parar de despotricar. 

— ¡Creía que ibas a casarte con Billy! —gritó—. ¡Billy 
es un hombre! Malcolm Strickland es un zángano, no ha 
hecho nada a derechas desde el día en que Queenie 
Strickland puso un pie en Perdido. La primera vez que vi a 
Malcolm fue en el funeral de Genevieve, y le dije a mi 
madre: «Mamá, ese niño no hará nada bueno en la vida». Si 
no pasó toda su juventud entre rejas fue solo gracias a 
James y a Dollie Faye Crawford. Y si no fuera por ti y por 
Billy, seguiría detrás del mostrador de un restaurante de 
barbacoa en Mississippi. La intervención de todos los 
Caskey es lo único que explica que ese chico no se haya 


metido en ningún lío durante los últimos diez años. 

—Malcolm ya no es un niño, Sister; va a cumplir los 
cuarenta el mes que viene. 

—¿Y qué ha hecho de bueno en todo ese tiempo? 

—No tiene que demostrar nada. Todos somos ricos y 
perfectamente capaces de velar por él. Y Malcolm nos es de 
gran ayuda, ya lo sabes. Hace muchas cosas útiles: 
mantiene los tejados en buen estado, sale a comprar 
bombillas... La semana pasada, sin ir más lejos, vino a casa 
para matar un murciélago que se había colado por la 
chimenea. Te alegraste mucho de verlo. 

—Bueno, a matar murciélagos no lo gana nadie —dijo 
Sister en tono sarcástico—. Pero no sé si eso es una gran 
carta de recomendación cuando se trata de un matrimonio. 

—He conocido a muchos hombres que no sabrían hacer 
ni eso —dijo Miriam—. En cualquier caso, tu opinión me 
trae sin cuidado, Sister: he decidido casarme con Malcolm y 
eso es lo que voy a hacer. 

—¿Cuándo te lo pidió? —preguntó Sister al cabo de un 
momento. La curiosidad se había impuesto al disgusto. 

—La semana pasada. El mes pasado. El año pasado. 
Malcolm lleva diez años pidiéndome que me case con él. 
Me trae el correo por la mañana y dice: «Buenos días, 
Miriam. ¿Quieres casarte conmigo?». 

—-¿Y por qué le has dicho que sí justo ahora? 

—Porque el otro día miré mi partida de nacimiento, vi 
la edad que tenía y pensé: «Ya va siendo hora, Miriam». Y 
luego un día entré aquí, vi lo vieja que estás tú, Sister... 

—iLo vieja que estoy! 

Miriam asintió. 

—... y pensé: «Un día de estos Sister se va a morir y te 
vas a quedar sola». 

Aquel comentario despreocupado sobre su propia 
mortalidad sumió a Sister en un silencio horrorizado. 
Cuando por fin habló, lo hizo con voz débil. 

—Miriam, haz el favor de dejar de toquetear la radio 
—dijo, cambiando de tema—. Me estás volviendo loca. 

Miriam apartó la mano del dial y luego, mirando por la 


ventana, siguió hablando: 

—Nunca he vivido sola. Empecé a pensar en cómo 
sería estar en esta casa sola y creo que no me gustaría. 
Seguramente me volvería loca. Y estoy demasiado ocupada 
para perder el tiempo volviéndome loca. 

—Entonces, ¿por qué no has esperado a que yo me 
muriera antes de casarte? —preguntó Sister—. Así no 
habrías tenido que lidiar con Malcolm hasta quitarme de en 
medio. 

Miriam se rio. 

—Ay, Sister, tú ya no me molestas. Y Malcolm 
tampoco. 

—Creo que no quiero a Malcolm Strickland en esta 
casa —dijo Sister—. Sus pisadas son demasiado fuertes. 

—Entonces nos mudaremos a la casa de al lado, con 
Queenie, y te dejaremos aquí sola. 

—¡No! —exclamó Sister, repentinamente aterrada—. 
Miriam, ¿por qué no pospones el matrimonio por un 
tiempo? 

—¿Hasta que te mueras? 

—No —respondió Sister, un poco más calmada—, hasta 
que me haga a la idea. Solo será un tiempo, Miriam. Vivo 
confinada en esta cama y se me hace muy difícil cambiar. 
No puedo ni imaginar que te vayas a casar. ¡Todavía eres 
mi niña! 

Miriam se apartó de la ventana y sonrió. 

—¿De qué te ríes? —le preguntó Sister. 

—De ti. Estás intentando que posponga mi boda, igual 
que la abuela intentó que tú pospusieras la tuya con Early. 

—¡Mamá tenía razón! ¿No ves el lío en el que me metí? 
¡Si le hubiera hecho caso, hoy sería una mujer feliz! Así que 
hazme caso y aplaza la boda. Solo por un tiempo, hasta que 
hayas tenido ocasión de pensártelo un poco más. 

—No —dijo Miriam, tajante, dirigiéndose hacia la 
puerta—. He tomado una decisión y no hay más que hablar. 
Y, efectivamente, no hubo más que hablar. La capacidad de 
los Caskey para asombrar a Perdido parecía inagotable. El 
anuncio del compromiso entre Malcolm Strickland y 


Miriam Caskey dejó pasmado al pueblo entero. Hasta 
entonces había habido dos teorías en cuanto a Miriam y el 
matrimonio: la mitad del pueblo pensaba que terminaría 
casándose con Billy Bronze y la otra mitad estaba segura de 
que no se casaría nunca. Pero que se casara con Malcolm 
Strickland era una posibilidad que no se le había ocurrido a 
nadie. La única explicación posible que se le ocurrió a 
Perdido fue que Malcolm la hubiera violado y que Miriam 
estuviera embarazada. 

Miriam, que no era una mujer hecha para largos 
compromisos, anunció que la boda se celebraría dos días 
después de Navidad, una fecha que eligió por la razón 
práctica de que ya se había despejado el calendario para 
aquellas fechas festivas. 

—No pienso llamar a nadie en Houston o Nueva York 
para reprogramar mis citas solo porque vaya a casarme — 
advirtió Miriam a su madre. 

Eso les daba a Elinor y Queenie apenas dos meses para 
encargarse de todos los preparativos, pero se pusieron 
manos a la obra con ganas. La boda en sí iba a tener un 
formato íntimo —como todas las ceremonias de los Caskey 
— y se celebraría a las diez de la mañana en el salón de 
casa de Elinor. La recepción, en cambio, era harina de otro 
costal. Queenie fue la primera en proponer que, para variar, 
organizaran una fiesta de verdad: «Con todos los habitantes 
de Perdido y más allá», según sus propias palabras. Queenie 
no esperaba que Miriam aceptara aquella idea; de hecho, 
estaba segura de que esta querría una celebración lo más 
breve y discreta posible, pero Miriam sorprendió a su futura 
suegra. «Buena idea, invita a todo el mundo», le dijo. Y eso 
hicieron: enviaron más de quinientas invitaciones a la 
recepción. Al ser una mujer de negocios, Miriam era muy 
conocida en todo el sur de Alabama, la península de Florida 
y otros lugares. Además, sabía que tenía una posición que 
mantener y que eso exigía una boda acorde con su 
relevancia. El novio dejaba un poco que desear, eso era 
cierto, pero todos los socios comerciales de Miriam habían 
visto a Malcolm acompañándola en un momento u otro. Y, 


a decir verdad, la mayoría sospechaban que si Miriam lo 
llevaba consigo no era solo porque supiera cambiar 
bombillas. 

Oscar estuvo fuera de casa la mayor parte del tiempo 
que transcurrió entre el anuncio del compromiso de Miriam 
y la boda en sí. Elinor se encargó de que así fuera: quería 
apartarlo para poder hacer lo que tenía que hacer, de modo 
que le sugirió que fuera a visitar los campos de golf de 
Kentucky, y Luvadia permitió que su hijo Sammy lo 
acompañara como caddie. Oscar no tenía buena vista y 
necesitaba a alguien que no solo estuviera al corriente de 
aquella carencia, sino que tuviera también la paciencia 
necesaria. A lo largo de esos dos meses, Oscar y Sammy — 
que solo tenía catorce años y faltó a la escuela sin permiso 
durante todo ese tiempo— recorrieron Georgia y Carolina 
del Sur, donde Oscar jugó tanto en clubes de campo como 
en campos públicos. Se alojaba en moteles y hoteles, y por 
las noches dejaba que Sammy entrara a escondidas en su 
habitación, donde este dormía en el suelo, enrollado con 
varias mantas. Oscar llamaba a Perdido todos los días y le 
preguntaba a Elinor si las cosas se habían calmado lo 
suficiente como para volver a casa. «Tarda tanto como 
puedas en volver, cariño —le respondía invariablemente su 
mujer—. Esto parece una estampida». 

Miriam se negó a ayudar en nada e insistió en cumplir 
su horario en el aserradero. En esas ocho semanas, ella, 
Malcolm y Billy hicieron dos viajes a Houston y uno a 
Atlanta. Le entallaron el vestido de novia en la oficina, 
mientras ella redactaba cartas con la ayuda de un dictáfono. 

Malcolm sentía una felicidad implacable y apenas 
podía creer su buena suerte. Le preocupaba un poco ser un 
buen marido, pero al final siempre se decía que aquello no 
era problema suyo. Miriam haría de él lo que quisiera. Y 
aquel pensamiento le permitía entregarse por completo a su 
satisfacción. Su relación con Miriam no cambió en nada, 
con una única excepción: ahora, cuando él, Miriam y Billy 
viajaban juntos, eran Malcolm y Miriam quienes se alojaban 
en la habitación doble, y Billy el que se instalaba en la 


individual. Antes, Billy siempre había compartido la 
habitación con Miriam. Una vez, Queenie le había 
preguntado a Miriam por qué no eran Malcolm y Billy 
quienes compartían la habitación doble y ella se quedaba 
en la individual; seguramente habría sido más apropiado. 
Pero había recibido una respuesta inesperada: «Queenie, la 
verdad es que me da miedo dormir sola. Y soy lo bastante 
mayor y rica como para hacer lo que quiera». 

Sin embargo, a pesar de compartir habitación con 
Miriam, Malcolm no hizo nada por intentar dormir en su 
cama: también iba a dejar que fuera ella quien lo guiara en 
ese asunto. 

Queenie seguía desconcertada ante las nuevas 
circunstancias, pero se mantuvo ocupada (había tan poco 
tiempo y tanto que hacer), de modo que no tenía tiempo 
para reflexionar. Y, sin embargo, si se detenía un momento, 
apenas podía dar crédito al compromiso de su hijo. 
Malcolm no se casaba con Miriam por su dinero, de eso 
estaba segura. La propia Queenie era rica y le había 
asegurado a Malcolm que su testamento iba a 
proporcionarle recursos más que suficientes. Pero, al mismo 
tiempo, no se atrevía a creer que Malcolm quisiera 
realmente a su futura esposa. Aunque a lo mejor sí la 
quería, y tal vez incluso Miriam lo quería a él. Queenie 
siempre terminaba soltando un suspiro: aquello la superaba. 
Era mucho más fácil preocuparse porque las servilletas 
personalizadas llegaran a tiempo. 

El sábado siguiente al Día de Acción de Gracias, Lucille y 
Grace organizaron una fiesta para Miriam, a la que 
asistieron gustosas todas las mujeres de Perdido con un 
cierto caché social. Lucille y Grace siempre habían sido 
poco menos que reclusas de cara a la gente de fuera de la 
familia, y había muchas personas en Perdido que nunca 
habían visitado la granja de Gavin Pond. La casa había 
cambiado respecto a lo que había sido en su día; la habían 
arreglado y ampliado tanto que la pequeña granja —a la 
que Lucille se había mudado con gran recelo estando 
embarazada, hacía ya catorce años— parecía un lugar 


totalmente distinto. Un camino de asfalto conducía desde la 
carretera principal hasta la casa, había un enorme patio de 
ladrillo y una gran piscina. Habían despejado una hectárea 
de bosque para crear un jardín de camelias, y Lucille se 
afanaba en tratar de lograr que algunas de las especies más 
raras que se conocen arraigaran allí. Un enorme rebaño de 
vacas pastaba en el huerto de nogales pecanos y el lugar 
contaba ni más ni menos que con tres coches, dos camiones, 
dos tractores y cinco barcos. Por la noche, al sur de la 
granja de Gavin Pond, las llamas que salían de los pozos de 
petróleo del pantano teñían el cielo de naranja. 

Grace tenía cuarenta y seis años y estaba más delgada 
de lo que ningún Caskey hubiera estado nunca, casi 
demacrada. Tenía la piel quemada por el sol y era feliz 
gracias a Lucille. Esta tenía treinta y ocho años, estaba más 
gorda que Queenie y era feliz gracias a Grace. El hijo de 
Lucille, Tommy Lee Burgess, tenía ya catorce años. El niño, 
tímido, buenazo y atolondrado, era un miembro extraño de 
la familia: nadie le prestaba demasiada atención cuando 
estaba por ahí y se olvidaban por completo de él cuando no 
estaba. A Tommy Lee le gustaba pescar, cazar, conducir 
coches y estar solo. Una vez Grace le había preguntado si 
quería que lo enviaran a la escuela militar, donde estaría 
rodeado de hombres —para variar un poco—, pero Tommy 
Lee había negado con la cabeza, horrorizado, y había dicho 
que no quería ir a ninguna parte ni hacer nada más que lo 
que estaba haciendo. 

Grace y Lucille habían construido para Luvadia la 
cocina más grande que nadie hubiera visto por esos lares, y 
Zaddie y Melva fueron a echar una mano con la comida de 
la fiesta. Las mujeres de Perdido acudieron media hora 
antes, con la esperanza de que les enseñaran el lugar. 
Lucille estaba orgullosa de su casa y lo hizo de buen gusto. 
Las mujeres quedaron impresionadas y reprendieron en 
broma a Grace y a Lucille por haber mantenido aquel 
maravilloso lugar en secreto. 

En medio de los festejos, Grace le dijo a Miriam: 

—Este lugar comenzó siendo un secreto, ya que Lucille 


se instaló aquí cuando supo que estaba embarazada. Y 
luego, cuando descubrimos el petróleo, quisimos mantener 
el secreto un tiempo más, de modo que Lucille y yo nos 
acostumbramos a vivir aquí solas y a no recibir a nadie 
fuera de la familia. Pero quizá ha llegado la hora de 
empezar a invitar a más gente. 

—A esta gente, en concreto, ni loca —le respondió 
Miriam con un susurro, contemplando a la multitud de 
mujeres inclinadas sobre la comida en la mesa del comedor. 

La comedia que montó Miriam cuando se sentó a abrir 
sus regalos superó con creces cualquiera de las actuaciones 
de las mujeres durante la partida de charadas que 
organizaron más tarde. Miriam deseaba que alguien le 
regalara una nueva máquina de sumar, y no podía sentir 
más indiferencia por la ropa interior rosa o las zapatillas de 
baño de borreguillo, pero hizo gala de toda la amabilidad 
de la que fue capaz, hasta el punto de que, más tarde, 
incluso Elinor comentó: 

—Podrías haber provocado una situación desagradable, 
pero no lo has hecho... 

—No habría tenido sentido —dijo Miriam—. Solo 
trataban de ser amables conmigo. 

—A veces tengo la impresión de que a lo mejor estás 
madurando —observó Elinor. 

—Ahora, la cuestión es —dijo Miriam con un suspiro 
—, ¿cómo diablos voy a deshacerme de todos esos trastos? 
No hubo forma de lograr que Sister se reconciliara con la 
boda. Se negó a echar una mano en nada que estuviera 
relacionado con el tema y tampoco permitió que nadie 
dijera nada al respecto en su presencia. De hecho, incluso 
se negaba a admitir en voz alta que Miriam fuera a casarse 
con Malcolm. Queenie se había visto obligada a 
abandonarla en aquel momento de tanto ajetreo, lo cual la 
irritaba todavía más. Ivey le hacía compañía todos los días, 
sentada en el sillón que había junto a la radio, pero no era 
de las que cotillean, y Sister, aburrida e inquieta, se 
dedicaba a mirar por la ventana y espiar con prismáticos la 
casa de Elinor. Pero nunca veía más que a Zaddie o a 


Elinor, que pasaban de vez en cuando por delante de la 
ventana. 

Ivey no podía llevarle ninguna noticia desde la casa de 
al lado, pues su enemistad con Zaddie seguía en pie, y las 
dos hermanas, ya envejecidas, no se hablaban. Nadie había 
descubierto nunca la razón de aquella frialdad entre ambas, 
pues era un asunto privado del que ni Zaddie ni Ivey 
hablaban nunca. 

En el cajón de su mesita de noche, Sister guardaba un 
calendario en el que iba marcando los días que faltaban 
para Navidad, y cada día contaba cuántos quedaban. 
Aquella cifra menguante se apoderó de su mente hasta un 
punto que a Ivey le parecía alarmante, de modo que esta 
empezó a suministrarle unos líquidos dulces vertidos en 
frascos azules sin marca, pero no parecía que aquellos 
remedios sirvieran de nada. Sister estaba cada vez más 
débil —aunque también más enfadada—, y cada mañana 
parecía haberse hundido un poco más en su baluarte de 
almohadas de plumas de ganso. 

Poco antes de la boda, Miriam se fue a Nueva Orleans 
en un viaje inesperado pero inaplazable. Cuando regresó, 
dos días más tarde a la hora de la cena, Ivey la estaba 
esperando detrás de la puerta mosquitera. 

—La señora Caskey está enferma —dijo—. Quiere 
hablar con usted. 

En el piso de arriba, a Miriam le sorprendió el aspecto 
de Sister. 

—Pues sí que estás enferma —dijo sin rodeos—. Creo 
que nunca había visto a nadie que tuviera tan mala cara. 

Sister apenas era capaz de abrir los ojos. Le pesaba la 
cabeza y sus manos reposaban, crispadas e indefensas, 
sobre la colcha pulcramente doblada. Parecía no haberse 
movido desde hacía días, como si fuera una frágil 
marioneta a la que le hubieran cortado todos los hilos. 

—Aplázala —susurró sin apenas mover los labios. 
Miriam se acercó a la cama—. Aplázala —repitió Sister, en 
el mismo volumen. 

—No —dijo Miriam, que por fin había comprendido 


aquella críptica orden—. En primer lugar, Elinor y Queenie 
se han tomado muchas molestias organizándola. Por otro 
lado, ya es demasiado tarde. Y, por último, quiero hacerlo 
ya. 

Sister ladeó la cabeza. 

—Me va a matar —susurró. Ladeó la cabeza en sentido 
contrario y con aquel movimiento se le cerraron los ojos. 

Miriam se sentó en el borde de la cama. Estaba oscuro 
y había una única lámpara pequeña encendida en la mesita 
de noche. Miriam la tomó de la mano. 

—Sister —dijo con firmeza—, aunque me creyera lo 
que acabas de decir, seguiría adelante. 

Sister abrió los ojos despacio y miró a Miriam entre 
lágrimas. 

—Me matarías, ¿verdad? 

—Sister —repitió Miriam, tomándole ahora también la 
otra mano y acercando las dos al pecho de Sister—, te estás 
convirtiendo en la abuela. 

—Noooo... —gimió Sister, aunque su protesta no fue 
más que una lenta exhalación. 

—Es así. Intentas engatusarme para que aplace la boda 
exactamente como lo habría hecho la abuela. Pero tú no 
eres la abuela, eres Sister. Y yo no soy tú, ni tampoco Oscar. 
Ni siquiera soy yo cuando era joven. Nadie va a pisotearme, 
ni por esto ni por nada. Crees que lograrás hacer que aplace 
la boda con este cuento... 

—NO es cuento... 

—Me da igual si lo es o no —prosiguió Miriam—. Si 
realmente estás enferma lo siento, pero no cambia nada. No 
permitiré que cambie. Así que más vale que te mejores, 
Sister, porque el próximo sábado por la noche habrá 
cuatrocientas treinta y siete personas paseándose por esta 
casa y dándome la enhorabuena, y no querría que el jaleo 
te importunara. 

Miriam soltó las manos de Sister, se levantó, salió del 
dormitorio y se fue a su propia habitación para deshacer las 
maletas. 

—Aplázala —susurró Sister Haskew unos momentos 


después, sin darse cuenta de que Miriam ya no estaba en la 
habitación. 


3 
La boda 


Sister no mejoró durante la semana anterior a la boda. A su 
regreso, a Oscar le sorprendió encontrarla en un estado tan 
deplorable de debilidad y desorientación. Llegó el día de 
Navidad y, después de abrir los regalos en casa de Elinor 
por la mañana, fueron todos a llevarle a Sister los suyos. Se 
congregaron en el pasillo, ante su habitación, y fueron 
entrando de uno en uno. Sister sonreía débilmente, aunque 
no siempre era capaz de abrir los ojos. Lilah se sentó en el 
borde de la cama y le puso una cajita envuelta sobre la 
palma de la mano. Un dedo arañó brevemente la cinta, pero 
Lilah tuvo que abrirla ella misma. Era un estuche con los 
polvos favoritos de Sister, que olían a rosas muertas. 
«Gracias, pequeña», susurró Sister, y sus ojos, húmedos por 
las lágrimas, parpadearon un instante. 

Nadie, ni siquiera Elinor, se atrevió a sugerir que la 
boda se aplazara a causa de la enfermedad de Sister. 
Miriam se había comportado de forma excepcional con 
todos los preparativos y había accedido a todas las 
sugerencias de Elinor o Queenie, pero nadie sabía qué 
pasaría si osaban pedirle que cambiara la fecha de su boda 
con Malcolm Strickland. A lo mejor lo cancelaba todo. A lo 
mejor se llevaba a Malcolm ante un juez de paz y luego ya 
no volvía a casa. Y, desde luego, no volvería a poner un pie 
en la habitación de Sister. 

—En realidad tal vez Miriam tenga razón —suspiró 
Oscar, muy afectado por la enfermedad galopante de su 
hermana—. Recuerdo que yo postergué y postergué nuestra 
boda para complacer a mamá, y no nos trajo más que 
problemas. 

Elinor no lo contradijo y la boda siguió programada 
para el sábado. 

El día después de Navidad, los trabajadores del 
aserradero levantaron tiendas de campaña abiertas en los 
patios de detrás de las tres casas de los Caskey, sirviéndose 
de los troncos de los robles acuáticos, altos y estrechos, 


como postes. Las tiendas de lona a rayas se extendían desde 
los porches traseros de las casas hasta el dique. En la linde 
del bosque montaron un escenario, donde iba a tocar la 
pequeña orquesta de Mobile. Malcolm se encargó de reunir 
sillas y mesas, que sacó de iglesias, depósitos de armas y 
sedes de veteranos de guerra de todo el condado.Todos esos 
preparativos fueron de gran interés para los habitantes de 
Perdido, que reducían la velocidad al pasar por delante de 
la casa. Sentados en la valla que rodeaba el huerto de 
enfrente, vestidos con ropas navideñas recién estrenadas, 
los niños presumían de juguetes nuevos mientras 
observaban el ajetreo. 

Mientras duraron los preparativos, y aunque estaba en 
su propia casa, Oscar tenía la sensación de estar siempre en 
medio; de hecho, sentía que el único lugar donde no 
estorbaba era con Sister, de modo que iba a su casa y se 
sentaba a su lado, donde se dedicaba a hablar de los viejos 
tiempos. Muy de vez en cuando, Sister respondía a las 
largas historias y recuerdos de su hermano, pero lo hacía 
con una voz tan débil que este prácticamente no entendía 
sus palabras. Y cuando las entendía, se removía incómodo 
en la silla, pues era como si Sister no hubiera comprendido 
ni una sola de sus palabras. Sin embargo, no se levantaba. 
Tomaba la mano de Sister y seguía rememorando los años 
en que ambos habían crecido en aquella casa, con su madre 
Mary-Love. «Y ¿sabes qué, Sister? —dijo Oscar—. Cada día 
te pareces más a ella». 

Ni todos los cocineros de Caskey trabajando a destajo 
durante semanas habrían podido preparar la comida 
necesaria para alimentar a la multitud que se esperaba, y 
los encargados del catering empezaron a llegar el sábado, 
poco después del amanecer. 

Aunque hacía calor, el día estaba gris y nublado. Los 
del catering mostraron su preocupación por la lluvia, pero 
los Caskey estaban muy tranquilos. «Hoy no va a llover», 
había asegurado Elinor, de forma escueta pero con total 
autoridad. 

A las nueve, ataviadas ya con sus mejores galas, Elinor 


y Queenie se reunieron en la casa de Miriam y subieron 
para ayudarla a ponerse el vestido. La encontraron 
peleándose con él, sin ceremonia ni sentimiento alguno. 

—¡Maldita sea! Maldita sea! —exclamó—. ¿Tanto 
cuesta sacar los malditos alfileres? 

Estuvo lista en un cuarto de hora, y no quedó nada más 
que hacer que sentarse y esperar hasta las diez. Miriam se 
instaló con gesto impaciente junto a la ventana, golpeando 
el ramo de flores contra la palma de la mano y saludando 
de vez en cuando a alguno de los trabajadores que pasaban 
por debajo. Queenie fue a su casa para asegurarse de que 
Malcolm se atara bien la corbata. Lucille y Grace pasaron a 
ver a Miriam y a darle un beso. «Estás cometiendo un gran 
error casándote con un hombre —le dijeron—. Esperamos 
que seas la mujer más feliz del mundo». 

Unos minutos antes de que llegara la hora de dirigirse 
a la casa contigua, Elinor se levantó y cerró la puerta. 
Entonces volvió a cruzar la habitación y se detuvo delante 
de su hija. Ella y Miriam estaban solas. 

—¿Qué pasa? —preguntó Miriam con impaciencia—. 
¿Llevo la cremallera desabrochada? 

—Estás preciosa —dijo Elinor en voz baja—. Solo 
quería preguntarte qué habéis pensado tú y Malcolm sobre 
el anillo. 

Miriam se rio y señaló la cómoda del rincón de la 
habitación. 

—Pregúntale a Lilah si no tengo un estuche lleno de 
anillos en el cajón de abajo, por no hablar de todas mis 
cajas de seguridad. Metí la mano dentro, saqué uno y se lo 
di a Malcolm. No tiene sentido gastar más dinero cuando ya 
tengo tantos. 

—Miriam —dijo entonces Elinor—, sabes que yo aún 
no te he regalado nada. 

—Bueno, todo esto lo has montado tú —dijo Miriam, 
haciendo un amplio gesto hacia la ventana. Ahí abajo 
estaban los toldos a rayas, con una docena de sirvientes y 
hombres contratados; el tintineo de botellas y el murmullo 
de órdenes llegaba hasta el primer piso—. Yo no habría 


podido. 

—Bueno, pero tengo algo más para ti. 

—¿Qué es? —preguntó Miriam con suspicacia. 

—Esto —dijo Elinor, que metió la mano en el bolso y 
sacó un sencillo anillo de diamantes. El solitario era turbio 
pero considerable, de casi tres quilates, sobre un engaste 
con banda de oro de cuatro puntas. Miriam lo cogió con 
delicadeza de la palma de su madre, acarició las facetas de 
la joya y volvió a mirar a Elinor. 

—Era de la abuela —dijo Miriam—. Se lo quitaste 
cuando estaba en el ataúd, antes de que yo llegara. 

—Así es —dijo Elinor. 

—Nunca te lo he perdonado. 

—_Lo sé. 

—A pesar de que fueras tú quien me dijera dónde 
estaba el petróleo de la granja de Gavin Pond, y a pesar de 
que nunca hayas intentado decirme cómo debía gestionar el 
aserradero. A pesar de que hayas mantenido unida a la 
familia y los hayas hecho a todos bastante felices: nunca te 
perdoné que te quedaras con este anillo. 

Elinor no dijo nada. 

—Supongo que ahora quieres que te perdone —añadió 
Miriam. 

—No, no espero eso —dijo Elinor—. Pero es justo que, 
ahora que te vas a casar, lo tengas tú. 

Miriam miró por la ventana. 

—Ya va a ser la hora —dijo—. Voy a tener que ir a 
hablar con Sister. 

Se puso el anillo en el dedo, se levantó y salió de la 

habitación, dejando a su madre sola. 
Miriam se colocó en el lado de la cama donde estaba Sister, 
con el ramo entre las manos. La fragancia de aquellas flores 
frescas, tan penetrante en una habitación que durante años 
solo había olido a flores muertas, hizo que Sister abriera los 
ojos. 

—Sister —dijo Miriam—, ahora voy a ir a casa de 
Elinor y Malcolm y yo nos vamos a casar. 

Sister intentó apartar la mirada, pero no tenía fuerzas. 


Se le volvieron a cerrar los ojos. 

—Pasaremos la tarde preparándonos para la recepción 
de esta noche, y después nos iremos a Nueva Orleans de 
luna de miel. Primero íbamos a ir a Nueva York, pero tengo 
unos asuntos que resolver en Nueva Orleans, de modo que 
hemos cambiado de planes. Malcolm dice que iremos 
adonde yo quiera, y que si no quiero ir a ningún sitio nos 
quedaremos aquí. Queenie te cuidará mientras yo no esté, 
como siempre. Y cuando volvamos instalaré a Malcolm 
aquí; aún no he decidido si dormirá en mi habitación o si lo 
pondré al otro lado del pasillo. Aunque supongo que a ti 
eso no te importa, porque de todos modos nunca sales de 
esta habitación... No tienes que preocuparte por Malcolm, 
ya le he dicho que te deje en paz y que no se acerque a ti a 
menos que lo llames. Y ya se ha comprado tres pares de 
zapatos nuevos con suela blanda, así que cuando camine 
por aquí, la casa no retumbará como de costumbre. 

Sister no hizo ningún gesto ni ninguna señal que 
indicara que había oído lo que Miriam le había dicho. 

—Elinor acaba de darme el anillo de mamá, Sister. 
Pensé que había desaparecido para siempre. Es más grande 
de lo que recordaba, aunque la piedra tiene un defecto. 

Sister seguía sin moverse; sus manos yacían inertes 
sobre la colcha. 

Miriam se giró de repente y arrastró una silla hasta la 
cama. Tiró el ramo a un lado, se sentó en la silla e 
inclinándose hacia delante, agarró las dos manos de Sister y 
se las apretó. 

— ¡Quiero tu bendición! —susurró—. ¡Dame tu 
bendición, Sister! 

Sister abrió lentamente los ojos y, más lentamente aún, 
negó con la cabeza. 

La ceremonia nupcial fue rápida y sin estridencias. La ofició 
Ruthie Driver, que, como todo el mundo había predicho, se 
había convertido en la viva imagen de su madre, Annie 
Bell. Al morir esta, Ruthie había ocupado el puesto de 
pastora en la Iglesia Baptista de la Gracia de Sion. Ruthie 
también estaba casada, aunque a la mayoría de los 


habitantes del pueblo les costaba recordar el nombre de su 
marido. Ni Miriam ni Malcolm acudían a la iglesia, pero 
Miriam había dicho que se sentiría más cómoda si la casaba 
una mujer. Billy Bronze fue el padrino de Malcolm, y Lilah, 
la única dama de honor. Oscar y Elinor se dieron la mano, 
al igual que Grace y Lucille. Tommy Lee rodeó con un 
brazo los hombros agitados de Queenie. La única música 
fueron los martillazos de última hora de un carpintero en el 
exterior. 

—Pues muy bien —dijo Miriam en cuanto Ruthie hubo 
concluido su oración con un «Amén»—. Que empiece el 
espectáculo. 

Todos corrieron a casa a ponerse ropa más cómoda y 
regresaron unos minutos más tarde, dispuestos a ayudar 
con los últimos preparativos para la recepción de la noche. 
Oscar se metió en la habitación de Sister a escuchar un 
partido de fútbol por la radio. Elinor y Queenie parecían 
estar en todas partes a la vez, y había tanto que hacer y 
supervisar que, por primera vez en más de diez años, Ivey y 
Zaddie se dirigieron la palabra. Grace y Lucille 
sistematizaron sus tareas y se dedicaron a ejecutarlas con 
precisión, una por una: montaron las mesas del ponche, 
encontraron los manteles adecuados y desenvolvieron y 
lavaron los cientos y cientos de vasos de cristal tallado de 
James. Incluso Lilah estaba ocupada, dando instrucciones a 
unos hombres que le triplicaban la edad y sintiéndose la 
mar de importante. Miriam iba de aquí para allá, con 
Malcolm a remolque, dando órdenes a proveedores, 
sirvientes y trabajadores del aserradero. No tenía intención 
de ayudar en nada, pero era evidente que estaba 
disfrutando mucho. 

—Qué gustazo librarme de ese maldito vestido —dijo 
varias veces. Llevaba el anillo de diamantes de Mary-Love 
en el dedo, pero evitaba hablar con su madre. 

A las cuatro todo estaba listo. Lilah subió corriendo al 
dormitorio de Sister y le dijo a Oscar: 

—Abuelo, la abuela dice que es hora de ir a casa a 
vestirse. ¡Los invitados empezarán a llegar en cualquier 


momento! 

Oscar se levantó y se acercó a Sister. 

—Sister, ¿te molesta todo esto? —le preguntó—. ¿Te 
agobia tanto ajetreo? 

Su hermana no respondió. Oscar notó una leve presión 
de sus dedos contra la palma de la mano, pero no tuvo ni 
idea de cómo interpretar ese gesto. 

Los primeros invitados se presentaron con media hora 
de antelación, lo cual era de esperar. Quienes venían desde 
lejos no podían calcular exactamente el momento de 
llegada. Toda la casa de Queenie estaba habilitada como 
una especie de salón para los hombres, mientras que la de 
Miriam estaba destinada a las mujeres. Elinor, Oscar y 
Queenie, como padres de los novios, recibían a los invitados 
en los salones de la casa de Elinor. Miriam lucía un vestido 
de seda verde y no llevaba más joyas que el solitario de 
Mary-Love, su sencilla alianza y una pulsera de esmeraldas. 
Malcolm, que se había acostumbrado a llevar traje, parecía 
muy cómodo en su nuevo papel como marido de la 
heredera. Los invitados coincidían en que Malcolm no era 
el hombre más brillante del mundo, que no era 
necesariamente el marido ideal y que, sin duda, su esposa 
lo iba a llevar por donde quisiera, pero también estaban de 
acuerdo en que, en general, era el más indicado para el 
puesto al que Miriam había decidido elevarlo. Nadie se 
sorprendía cuando esta lo enviaba a rellenar su taza de 
ponche, a buscar tres petit fours de sus preferidos y a 
preguntarle a Elinor si ya había llegado el hombre de la 
Texas National Oil. Era exactamente como lo había tratado 
antes del matrimonio y todo el mundo había asumido que 
las cosas iban a seguir igual. 

La cena se sirvió en el exterior. Las carpas de lona a 
rayas ondulaban y se hinchaban con la brisa y, debajo, los 
troncos de los robles acuáticos parecían esbeltas columnas 
curvadas en formas grotescas. La arena se metía en los 
zapatos de los invitados, pero los cientos de farolitos 
amarillos proporcionaban una iluminación cálida y 
favorecedora, y por una vez el Perdido, que fluía tras el 


cercano dique, desprendía un olor dulce, como si se hubiera 
perfumado para la ocasión. 

Perdido estaba encantado con aquella gran fiesta. Si 
bien no había exigido prácticamente nada en cuanto a los 
preparativos, Miriam había decretado que todos los 
hombres del aserradero recibieran una invitación. Así pues, 
todos los trabajadores (y todas las esposas de los 
trabajadores) estaban allí, la mayoría con ropa nueva 
comprada especialmente para la ocasión. Miriam los 
conocía a todos por su nombre. Oscar, en cambio, en la fila 
de recepción, se sorprendió ante el número de trabajadores 
de quienes ya se había olvidado o que no había llegado 
siquiera a conocer. Los invitados procedían de todo el sur 
de Alabama y el oeste de Florida, y llegaban en caravanas 
de coches desde Mobile, Montgomery y Pensacola. Varios 
magnates del petróleo y de la madera llegaron en avión 
desde Nueva York, Atlanta, Nueva Orleans y Houston, e 
incluso instalaron una carpa auxiliar detrás de la casa de 
Queenie para la población negra de Perdido. 

Una vez servida la cena, los trabajadores del aserradero 
se quitaron las americanas y recogieron todas las mesas y 
sillas en un santiamén. Mientras tanto, la orquesta afinó sus 
instrumentos y empezó a tocar. Sammy Sapp y un ejército 
de niñas y niños negros volvieron a rastrillar la arena de la 
pista de baile. Eran las nueve, y Miriam anunció que la 
música seguiría sonando mientras quedara una sola pareja 
que se tuviera en pie. 

El primer baile corrió a cargo de Miriam y Malcolm, 
que fueron aplaudidos y vitoreados por su gracia. Elinor y 
Queenie intercambiaron una mirada de orgullo mezclado 
con un leve desconcierto: no imaginaban que «esos dos» 
fueran a cumplir con tanto garbo. 

Oscar se les acercó y se puso a bailar con Miriam. 
Malcolm hizo una reverencia ante Elinor y la sacó a la 
pista. Poco después, el baile se abrió al público y más de 
mil personas se reunieron sobre la arena para bailar un vals 
entre los robles. 

Quienes hacía tiempo que vivían en Perdido se 


maravillaron no tanto del esplendor de la fiesta en sí —los 
Caskey eran muy ricos y podían permitirse aquello y mucho 
más—, sino directamente de que hubiera habido una fiesta. 
Nadie recordaba la última vez en que un Caskey había 
celebrado una boda por todo lo alto. Las bodas de los 
Caskey siempre habían sido ocasiones sencillas, si bien algo 
caóticas, y el hecho de que precisamente Miriam hubiera 
querido (o siquiera permitido) un dispendio semejante era 
una de las cosas más sorprendentes que Perdido iba a ver 
en mucho tiempo. 

La casa de Miriam se había reservado para las damas, y 
durante toda la velada hubo un constante entrar y salir por 
la puerta principal y la puerta trasera, un subir y bajar por 
las escaleras y un ir y venir de la habitación de Miriam a las 
dos habitaciones de invitados y los dos baños. Antes de que 
la fiesta se pusiera realmente en marcha, Queenie había 
subido y había pasado unos minutos sentada junto a Sister, 
a quien había visto más pálida y menos receptiva que 
nunca. Queenie también había apostado a Versie, la hija de 
diez años de Luvadia, en la puerta de Sister, como una 
especie de guardia, con instrucciones estrictas de mantener 
la puerta cerrada para impedir las visitas. Pero Versie, una 
niña de color criada en el campo, no era rival para las 
damas de Perdido, que sabían que la habitación estaba al 
fondo del pasillo y que no tardaron en aprovechar aquella 
oportunidad sin precedentes para asomarse y hablar con 
Sister Haskew, a quien hacía más de diez años que nadie 
veía en las calles de Perdido. Al principio se acercaron de 
una en una: apartaban a Versie y se sentaban unos instantes 
junto a la cama, hablando prolijamente con Sister y 
lamentando su mala salud. Al ver que esta no respondía se 
sentían incómodas, pero pronto pareció imposible cerrar la 
puerta del dormitorio, y todas las damas de Perdido 
acabaron arremolinadas alrededor de la cama. La 
habitación, que casi nadie había visitado durante la última 
década, se convirtió en un alboroto de sedas y lanas, polvos 
y perfumes, charlas y risas. Sister yacía inmóvil, recostada 
contra su montaña de almohadas de plumas de ganso, con 


las manos entrelazadas sobre la colcha pulcramente 
doblada, las palmas hacia arriba. 

Versie se agobió tanto ante su incapacidad de mantener 
alejadas a todas esas mujeres que al final abandonó su 
puesto y se escabulló escaleras abajo, salió de la casa y se 
refugió en la carpa reservada para las personas de color. Se 
escondió en un rincón oscuro y se dedicó a beber ponche y 
comer pollo hasta que no pudo comer ni beber más. No la 
descubrieron hasta una hora más tarde, cuando Oscar, que 
no veía muy bien, tropezó con ella cuando se dirigía al 
baño de la casa de Queenie. 

—¿Quién anda ahí? —preguntó. 

—Soy Versie, señor Oscar —respondió la niña, 
asustada. 

—¿La Versie de Luvadia? 

—SÍ, señor. 

—¿Y se puede saber qué haces aquí? Queenie me ha 
dicho que estabas vigilando la habitación de Sister. 

—Y lo estaba haciendo, señor Oscar —respondió 
Versie, aterrorizada al verse descubierta en flagrante 
abandono de su deber—, ¡pero había tantas mujeres que me 
han echado! 

—¿Cómo? —exclamó Oscar—. ¿Quieres decir que has 
dejado que la gente entrara en esa habitación? 

—i¡No lo he podido impedir! 

—Versie, ve a buscar a Queenie, acompáñala allí arriba 
y echa a esas mujeres de la habitación, ¿me oyes? ¡Ahora 
mismo! 

Oscar fue al baño, pero al terminar fue directamente a 
la casa contigua, la de Miriam, y entró. Las mujeres 
comenzaron a chillar y a reírse al ver a un hombre entre 
ellas, pero Oscar las ignoró, subió las escaleras y cruzó el 
pasillo hasta la habitación de Sister. Era evidente que 
Versie aún no había encontrado a Queenie (o a lo mejor 
tenía tanto miedo de que Queenie descubriera lo que había 
hecho que ni siquiera había ido a buscarla), pues la 
habitación seguía atestada de mujeres sentadas en las sillas, 
apoyadas en los muebles y encaramadas al alféizar de la 


ventana y al borde de la cama. Y allí, en medio de todas 
ellas, yacía Sister, muda e inmóvil. 

— ¡Fuera! —bramó Oscar—. ¡Todo el mundo fuera! 

Hubo una conmoción de protesta, pues Oscar había 
empleado un tono autoritario y grosero, pero este no dijo 
nada más y se limitó a agarrar del brazo a la mujer que 
tenía más cerca (la esposa de uno de los nuevos médicos del 
pueblo) y a empujarla con no poca brusquedad hacia la 
puerta. 

—¡Pero bueno! —exclamó la mujer, y se dio la vuelta 
para objetar, pero para entonces Oscar ya había agarrado a 
una segunda mujer, la esposa del contable del aserradero, y 
las sacó a ambas al pasillo. 

Oscar le echó el guante a una tercera mujer, mientras 
repetía una y otra vez: 

—;¡Fuera! ¡Fuera! ¡Todas fuera! 

Viendo que hablaba en serio, hubo una desbandada 
general y en apenas unos segundos la habitación quedó 
despejada. Oscar cerró la puerta de golpe, corrió las 
cortinas con gesto furibundo y se quedó a solas con su 
hermana. Entonces acercó una silla a la cama. 

—Sister —dijo en voz baja—, ¿tienes los ojos abiertos? 
Está tan oscuro que apenas veo nada. 

A Oscar no le pareció que Sister se moviera. 

—He echado a todo el mundo. Queenie había puesto a 
Versie, la hija de Luvadia, en la puerta, pero la niña es 
demasiado pequeña para montar guardia. Pero no te 
preocupes, me voy a quedar aquí contigo. Y nadie más 
pasará por esa puerta mientras yo esté aquí. 

Así pues, mientras esperaba a que llegara Queenie, 
Oscar se reclinó en la silla y le contó a Sister cosas sobre la 
recepción: cuánta gente había, quién había dicho qué, lo 
guapa que estaba Miriam y lo guapo que estaba Malcolm. 
Se oía la orquesta tocando desde el escenario, junto al 
bosque, y, si se sabía la letra de la canción, Oscar la cantaba 
un rato, sonreía a Sister y le recolocaba las mantas. Pero al 
cabo de un rato se puso serio. 

—Voy a decirte algo que no quieres oír, Sister, pero 


tengo que decírtelo de todos modos —empezó—. Has 
tratado mal a Miriam en todo este asunto. Miriam no 
merecía que la trataras tan mal, siempre se ha portado bien 
contigo. Tiene la lengua larga, es cierto, pero no creo que 
haya habido una persona más fiel que ella sobre la faz de la 
tierra. Haría cualquier cosa por ti, y la has tratado mal. Has 
actuado como lo habría hecho mamá, no hay otra forma de 
decirlo. Te estás volviendo como mamá, y me duele verlo. 
Es así, pero no es demasiado tarde para cambiar: cuando 
Miriam y Malcolm vuelvan de Nueva Orleans se instalarán 
al otro lado del pasillo, y tú tendrás veinte oportunidades al 
día para ser amable con ellos. Y puedes hacerlo, Sister; si te 
lo propones, puedes. No voy a hablar por Miriam y no sé si 
realmente ama a Malcolm o no; y tampoco voy a hablar por 
Malcolm, y no sé si él la ama a ella o no. En todo caso, más 
allá de lo que cualquiera de nosotros haya pensado sobre 
cualquiera de los dos, parece que es así. Y ambos se 
merecen todas las oportunidades del mundo de ser felices. 
Nunca le he dicho esto a nadie, Sister, ni siquiera se lo dije 
a Elinor en su momento, pero me dolió, me dolió 
muchísimo cuando tú y mamá nos quitasteis a Miriam a 
Elinor y a mí. La vi crecer en esta casa sabiendo que era mi 
hija, pero que me la habían quitado y nunca iba a ser mía 
de verdad. Me dolió mucho y ni siquiera Frances pudo 
compensarlo; y Billy y Lilah tampoco lo compensan. Me 
quitasteis a Miriam, y esa fue una pérdida que aún no he 
superado, Sister. De modo que tienes la obligación, una 
obligación conmigo, de hacer todo lo posible para que mi 
pequeña, mi hijita, a la que me arrebatasteis hace tantos, 
tantos años, sea feliz. Sister —dijo con voz suave—. ¿Vas a 
hacerlo, Sister? 

Alargó el brazo y agarró las manos de Sister por 
encima de la colcha, pero estas estaban ya frías y rígidas. 


4 
Queenie, sola 

Versie encontró por fin a Queenie en medio del tumulto de 
la recepción y le dijo que el señor Oscar la quería arriba, en 
la habitación de Sister. Queenie no se paró ni siquiera a 
preguntarle a la muchacha negra por qué temblaba tanto: 
entró a toda prisa en casa de Miriam y subió las escaleras, 
atravesando el grupo de mujeres allí reunidas, que aún 
protestaban por la descortesía de Oscar. Cuando intentó 
entrar descubrió que la puerta de la habitación estaba 
cerrada. Llamó a golpes. 

—¡Oscar! —dijo—. ¿Estás tú ahí dentro con Sister? 

Al rato oyó la voz grave de Oscar al otro lado. 

—Vete, Queenie —dijo—. Sister y yo estamos 
hablando. 

—¿Va todo bien? 

—Sí, estamos bien —respondió Oscar, que desatrancó 
la puerta y la abrió un poco. Queenie metió la cabeza 
dentro y miró a la cama. Allí yacía Sister, quieta y 
silenciosa. 

—Bueno —susurró Queenie—, me alegro de que estés 
aquí arriba haciéndole compañía. Sé que todo este jaleo 
debe de estar sacándola de sus casillas. 

—Queenie, escúchame. Me voy a quedar aquí arriba 
hablando con Sister, pero quiero que hagas un par de cosas 
por mí. 

La voz de Oscar tenía un tono urgente que la 
desconcertó, pero Queenie se limitó a asentir con la cabeza 
sin hacer preguntas. 

—Mira a ver si puedes localizar a Ivey, a Zaddie o a 
Luvadia, y pídeles que suba aquí cualquiera de ellas. Luego 
dile a Elinor que suba también. Pero lo más importante es 
que le digas a Malcolm que él y Miriam no pueden 
marcharse a Nueva Orleans sin antes hablar conmigo. Y que 
no pueden marcharse hasta que el último invitado se haya 
ido a su casa. 

Oscar estaba a punto de cerrar la puerta, pero Queenie 


metió el pie en la rendija y la empujó un poco hacia atrás. 
Entonces se asomó de nuevo, echó un vistazo hacia la cama 
de Sister y volvió a mirar a Oscar. 

—De acuerdo, Oscar —dijo finalmente. 

Zaddie e Ivey llegaron a la habitación de Sister y se 
instalaron en sendas sillas a ambos lados de la puerta 
durante el resto de la noche, aunque ninguna de las damas 
de Perdido se acercó lo suficiente como para siquiera 
llamar. Elinor llegó, entró en la habitación y volvió a salir 
al cabo de unos minutos. Grace y Lucille hicieron lo mismo. 
Billy Bronze entró en la habitación y se quedó con Oscar. 
Empezó a circular entre los invitados el rumor de que Sister 
Haskew estaba fuera de sí y que echaba humo, y que los 
Caskey estaban intentando desesperadamente disuadirla de 
llamar a un abogado y dejar a Miriam sin herencia. Los 
presentes miraban de reojo a Miriam y se extrañaban de 
que esta no subiera a intentar apaciguar a su tía con 
exageradas muestras de afecto. 

La recepción había empezado ya a perder fuelle; a la 
una y media los últimos invitados se marcharon para tratar 
de encontrar sus automóviles. La orquesta y los del servicio 
de catering lo recogieron todo y se dirigieron a Mobile y 
Pensacola, y las carpas de lona a rayas pendían solitarias en 
el aire de la noche. El consabido y penetrante olor del 
Perdido regresó e invadió de nuevo el paisaje de los Caskey, 
y de pronto los restos de la fiesta (la celebración más 
grandiosa que Perdido hubiera visto jamás) parecían tristes 
y desolados. 

Queenie acompañó a Miriam y a Malcolm al primer 
piso, entre los estragos causados por las damas de Perdido. 
Pasaron junto a Lucille, Grace y Tommy Lee, sentados uno 
al lado del otro en el borde de la cama de Miriam con la 
vista fija en el pasillo, y junto a Billy Bronze, que, con el 
brazo alrededor de Lilah, aguardaba de pie junto a la puerta 
de la habitación de invitados. Al pasar, Billy agarró a 
Malcolm por la mano y se lo llevó a un lado. Queenie y 
Miriam siguieron adelante solas, pasaron entre Ivey y 
Zaddie (unas Gog y Magog negras) y entraron en la 


habitación de Sister. Oscar y Elinor estaban sentados a 
ambos lados de la cama, y Sister, recostada aún en su 
montaña de almohadas y con las manos entrelazadas sobre 
la colcha, yacía fría y visiblemente muerta. 

Miriam y Malcolm no se marcharon de luna de miel a 
Nueva Orleans. Al día siguiente la familia anunció que 
Sister Haskew había fallecido a última hora de la noche. A 
los habitantes de Perdido les dijeron que la ilusión por la 
boda de Miriam y la espléndida recepción posterior la 
habían mantenido con vida durante no se sabía cuántos 
meses. Sister había muerto feliz, rodeada de toda su familia. 
La enterraron el veintinueve de diciembre en la parcela de 
los Caskey del cementerio de Perdido, entre James y Mary- 
Love. 

Al volver a casa después del funeral, antes incluso de 
quitarse el sombrero con velo, Miriam cruzó el pasillo y 
cerró la puerta de la habitación de Sister sin ni siquiera 
mirar dentro. Se sacó una llave del bolsillo y echó el 
cerrojo. Entonces dejó caer la llave al suelo y la mandó de 
una patada por debajo de la puerta. 

El 2 de enero de 1959, Miriam fue a Nueva Orleans. Era un 
viaje de negocios, pero para que no pareciera que ella y 
Malcolm se habían ido de luna de miel tan pronto después 
de la muerte de Sister, Malcolm se quedó en Perdido y 
quien la acompañó fue Billy. 

Ivey Sapp se retiró del servicio. Explicó que había seguido 
trabajando solo porque Sister no podía prescindir de ella, 
pero que le dolían los pies y se le olvidaban las cosas. 
Además, se sentía sola sin Bray y lo único que le apetecía 
era quedarse en casa a escuchar la radio. Ivey no tenía 
dinero, pero estaba tan segura de que los Caskey iban a 
encargarse de ella que cuando fue a hablar con Miriam ni 
siquiera se molestó en mencionarlo. Y estaba en lo cierto: la 
semana siguiente Miriam se pasó por su humilde casa de 
Baptist Bottom (en teoría para ir a buscar una receta de 
maíz frito para Melva) y le dejó un sustancioso cheque bajo 
la esquina del mantel. 

Miriam y Malcolm, al cuidado de Melva, se quedaron en la 


casa, cuyo espíritu estaba francamente disminuido con la 
ausencia de Sister y de Ivey, que, juntas, habían habitado el 
lugar durante más de un siglo. Miriam le cedió a Malcolm 
el dormitorio situado justo enfrente al suyo, también en la 
parte delantera de la casa, pero en realidad allí Malcolm 
solo guardaba su ropa y algunas cosas personales, ya que 
dormía con Miriam. Pasada una semana, Miriam confesó 
que no sabía por qué no se había casado antes: dormir con 
un hombre era mucho más divertido que dormir sola. 
«Aunque no sé cómo será en verano. Supongo que 
tendremos que poner aire acondicionado». 

Cuando se leyó el testamento de Sister, a finales de la 

primavera de 1959, confirmaron que, a excepción de un 
legado considerable para Ivey Sapp, esta había dejado todas 
sus propiedades, bienes, acciones y dinero en efectivo a 
Miriam. Ella y Malcolm eran ahora más ricos que nunca. A 
Miriam eso no pareció importarle, y Malcolm no tenía una 
idea clara del dinero más allá de lo que le había dicho 
Miriam: «Malcolm, tenemos más de lo que podríamos gastar 
en mil años». 
Quien parecía más afectada por la muerte de Sister era 
Queenie. Y no era de extrañar, ya que los últimos diez años 
su vida había girado en torno a ella. Cuando no estaba 
cuidándola, le hacía compañía. Se había convertido en los 
ojos y los oídos de Sister y además soportaba sus disgustos, 
una situación que la había llevado a desarrollar su 
paciencia y humildad hasta niveles extraordinarios. 

Todas las muertes son repentinas, por muy gradual que 
sea el proceso. Durante más de once años, Sister había 
permanecido en aquella cama, sobre aquellos cinco 
colchones y aquellas diez almohadas, y sus días y años 
habían seguido un patrón tan inexorable como invariable. 
Poco a poco, las oscilaciones de su péndulo vital se habían 
ido debilitando, pero Queenie apenas había notado cómo 
Sister iba perdiendo fuerzas. Y cuando finalmente el 
péndulo se había detenido, había supuesto un gran golpe. 
Queenie había salido del funeral preguntándose qué iba a 
hacer con su vida. 


Para colmo, Malcolm también la había abandonado. 
Durante el tiempo que había estado con ella, había llenado 
de vida su exiguo hogar. Pero ahora se había instalado en 
casa de Miriam y ya casi no tenían relación. Cada vez que 
Queenie salía de su casa, era como si sus pies quisieran 
encaminarse a la de Miriam. En las raras ocasiones en que 
entraba en la casa de Miriam, se volvía instintivamente 
hacia aquellas escaleras por las que había subido tantísimas 
veces. Y la única vez que accedió al piso superior de la casa, 
no pudo resistirse a recorrer el pasillo y probar la puerta del 
dormitorio de Sister. Pero estaba cerrada, y Miriam dijo que 
había perdido la llave. 

Así pues, Queenie se quedó sola en casa de James. 
Como siempre había comido en casa de Elinor o de Sister, 
ni siquiera tenía cocinera. Tenía una chica que iba tres días 
a la semana a limpiar y otra que iba dos veces a la semana 
a lavar la ropa, pero no pertenecían al clan Sapp, y Queenie 
no les tenía confianza. Elinor la invitó a mudarse con ellos, 
pero Queenie se negó: cuatro personas en una casa ya eran 
suficientes, dijo. Lucille y Grace también le abrieron las 
puertas de la granja de Gavin Pond, pero Queenie también 
rechazó la oferta: nunca había vivido en el campo y era ya 
demasiado vieja para cambiar. Se habría mudado a la casa 
de Sister sin pensarlo, pero Miriam y Malcolm no la 
invitaron. Queenie incluso llegó a sugerírselo a su hijo, pero 
Malcolm respondió: 

—Mamá, ya le he pedido a Miriam que te invite a vivir 
con nosotros, porque te echo de menos, pero ella dice que 
no. 

—¿Por qué dice que no? 

—Dice que tenerte en casa le recuerda demasiado a 
Sister, por eso nunca te invita a visitarnos. Miriam casi no 
habla de ello, mamá, pero creo que echa muchísimo de 
menos a Sister. 

Queenie no podía discutir eso. 

Cuando estaba en casa, que era la mayor parte del 
tiempo, Queenie se sentaba en su habitación o en el porche, 
esperando a que pasara algún miembro de la familia para 


tratar de convencerlo de que la invitara a ir a algún lugar, o 
por lo menos para charlar unos minutos. 

Sus movimientos en la casa eran muy limitados: tan 
solo usaba su dormitorio, el baño adjunto y el porche 
delantero. Había establecido una serie de rutas fijas a través 
de las otras habitaciones —era necesario pasar por ellas 
para salir por la puerta principal o por la puerta trasera—, 
algo así como senderos a través del bosque. Una podía 
recorrerlos tres o cuatro veces al día, tranquilamente y con 
total seguridad, sin tener que aventurarse en las oscuras y 
peligrosas arboledas que asomaban a ambos lados del 
camino cubierto de hojas. La cocina estaba vacía; Queenie 
la había limpiado de comida porque detestaba las 
cucarachas. Las habitaciones de James, llenas de los 
muebles de la madre de James y de sus propias cosas, 
estaban tal como habían quedado la noche en que este 
había muerto. Queenie nunca había movido nada. Y ahora 
que en los armarios de Elinor y Miriam ya no cabía nada, 
las habitaciones adicionales se iban llenando de cajas con 
toda la ropa desechada por los Caskey. Queenie nunca tenía 
invitados; las pocas veces en que la visitaban amigas, las 
recibía en casa de Elinor. Sin que ella se diera cuenta, sus 
patrones se habían vuelto tan rígidos como lo habían sido 
los de Sister, aunque como Queenie podía desplazarse 
(aunque nunca iba muy lejos), esos patrones no resultaban 
tan evidentes para un observador casual, ni tampoco para 
ella. 

Por las noches Queenie tenía miedo. Nunca había 
dormido sola en una casa, y la de James le parecía 
particularmente solitaria. Las habitaciones eran tenebrosas, 
llenas de siluetas y ruidos extraños. Algún animalito se 
había colado en el desván, donde pasaba toda la noche 
escarbando. Los tableros crujían bajo el peso de las cajas 
amontonadas y de vez en cuando la delicada vajilla de 
James tintineaba en los armarios, como si la moviera una 
mano invisible. Cuando Queenie se desnudaba, miraba por 
la ventana, pero no veía más que el dique, cubierto por un 
tembloroso sudario de arrurruz negro, y una esquina de la 


casa de los DeBordenave, aún tapiada. A veces el viento 
levantaba la arena del patio y la arrojaba contra la casa, y 
Queenie se despertaba con lo que parecían diminutas gotas 
de lluvia. 

«Las mujeres mayores no duermen bien», le había 
dicho Sister una vez. Queenie, que no tenía ninguna 
experiencia al respecto, no la había creído entonces, pero 
ahora descubrió que había heredado el insomnio de Sister. 
Pasaba tantas horas despierta que le parecía que nunca 
podría conciliar el sueño. Lo único que demostraba que sí lo 
hacía era que se despertaba por la mañana, aunque Queenie 
no habría podido decir durante cuánto tiempo había 
dormido. 

Se quedaba muy rígida en la cama, atenta a todos los 
ruidos de la casa, que iba anotando en un pequeño bloc de 
notas mental que aumentaba de grosor noche tras noche. 
Cuando no la inquietaba la arena contra las paredes de la 
casa, lo hacía el crujir de las tablas o el tintineo de la 
vajilla. Queenie se quedaba inmóvil, despierta y temblando. 

De vez en cuando había algún ruido nuevo, como si 
algo en la casa —que nunca había oído quejarse— se 
agitara de repente. Las gotas de cristal de los candelabros 
de la mesa del comedor repiqueteaban de vez en cuando, 
como si hubiera una presencia inquieta en esa habitación 
cerrada, moviéndose silenciosamente alrededor de la mesa, 
moviendo el tablero y los candelabros con sus pisadas. O 
una de las ventanas de guillotina que daban al porche 
delantero se agitaba como si alguien caminara por el 
porche con paso furtivo. A veces a Queenie le parecía oír el 
pomo de la puerta. Una noche oyó la ventana de guillotina 
y pensó: «Es el viento». Unos minutos más tarde, oyó el 
traqueteo del pomo de la puerta, y pensó: «Será un cambio 
de temperatura». 

Entonces tuvo la certeza de oír pasos, livianos y 
sigilosos al principio, yendo y viniendo por el porche, y 
luego más pesados, como si se burlaran de ella, diciéndole: 
«¿Y qué explicación tienes para esto, Queenie Strickland?». 

Cogió rápidamente el teléfono, pero justo cuando 


levantó el auricular, el sonido de los pasos se detuvo. 

Los pasos regresaron la noche siguiente y, una vez más, 
cuando Queenie descolgó el teléfono, se detuvieron. Pero en 
esta ocasión, en cuanto Queenie colgó el auricular, el pomo 
de la puerta principal empezó a traquetear de forma 
frenética. Luego se oyó una patada contra la puerta de 
entrada, y otra patada, y luego otra más, patadas violentas, 
y entonces se oyeron de nuevo los pasos, arriba y abajo, a 
lo largo del porche, unas botas que caminaban con 
zancadas largas y furiosas. Queenie siguió el sonido de un 
extremo a otro del porche. La casa se sacudía, los cristales 
de las ventanas temblaban, los candelabros tintineaban, la 
vajilla retumbaba dentro de los armarios, las cajas de las 
habitaciones contiguas a la de Queenie se deslizaban de un 
lado a otro. Aquel pequeño animal  correteaba 
frenéticamente por el desván. 

De repente el ruido cesó. Con un traqueteo, y con el 
eco posterior, la casa quedó en silencio. Queenie se 
acurrucó en la cama, esperando que el sonido de las botas 
empezara de nuevo, pero todo permaneció en silencio. 

Entonces Queenie, aún con la mirada fija en la 
oscuridad, alargó poco a poco la mano hacia el teléfono. En 
cuanto lo hizo, la puerta cerrada que daba al vestíbulo 
quedó repentinamente enmarcada por una tenue luz blanca, 
como si se hubiera encendido una lámpara en el salón. 
Luego la luz se hizo más intensa, como si tal vez se hubiera 
encendido la araña del comedor. La luz volvió a crecer, esta 
vez mucho más, y Queenie pensó que seguramente se había 
encendido también la luz del pasillo. 

Otras luces se fueron encendiendo por toda la casa, 
hasta que la puerta quedó enmarcada por un brillo cegador. 

Pero todo seguía en silencio. 

Sin pensarlo dos veces, Queenie se levantó de la cama, 
se dirigió a la puerta del pasillo y la abrió. El resplandor la 
obligó a cerrar los ojos: todas las luces de la casa estaban 
prendidas. Fue hasta el interruptor del pasillo, pero vio que 
ya estaba apagado. Entonces lo pulsó para encenderlo y la 
luz del techo siguió brillando. Volvió a pulsar el botón, pero 


no hubo forma de apagarla. Entró en el salón. Todas las 
lámparas estaban encendidas, lo mismo que la pequeña 
araña de hierro del techo. Queenie pulsó el interruptor de 
la lámpara más cercana, pero no cambió nada. Fue hasta 
cada una de las lámparas de la habitación, accionando 
frenéticamente los interruptores. Incluso arrancó un cable 
de la pared, pero las bombillas seguían ardiendo. 

Queenie corrió por el pasillo y llegó a la cocina. Allí 
también estaban todas las luces prendidas, incluso las que 
había dentro de los armarios y los cajones. Las luces del 
baño, de los dormitorios, de los armarios de las 
habitaciones, de los armarios de la ropa de cama, del 
porche trasero, de la sala de desayunos, la luz de encima 
del retrato de Grace y Genevieve y la que había detrás de la 
puerta cerrada del horno... Incluso el televisor desprendía 
un brillo blanco, pero sin ninguna imagen. 

La luz pareció subir aún más de intensidad. Los miles 
de objetos de la casa, iluminados simultáneamente desde 
una decena de puntos,  proyectaban sombras 
fantasmagóricas sobre las paredes. La luz aturdió a 
Queenie, sofocada como si la hubieran envuelto en algodón. 
La luz era tan brillante, blanca y penetrante que parecía 
que el color hubiera desaparecido de cuanto la rodeaba. 

Pero, aun así, la casa entera seguía en silencio. 

Queenie se detuvo ante la puerta del comedor, justo en 
el lugar donde James Caskey había caído muerto, y miró 
azorada a su alrededor. Le dolían los ojos con tanta luz. 

Y esta se hizo aún más brillante. 

Hubo una pequeña explosión de cristales en el salón, y 
Queenie se volvió instintivamente hacia el sonido. 

Entonces se oyó un estallido más pequeño a sus 
espaldas, y luego otro. Queenie se giró y vio cómo las 
bombillas de la araña, que ardían con una intensidad 
inaudita, explotaban una a una con una pequeña lluvia de 
cristales. La luz que iluminaba el retrato de Grace y 
Genevieve estalló con una especie de chisporroteo húmedo, 
y varios fragmentos de cristal derretido cayeron sobre los 
rostros coloreados de la hermana y la sobrina de Queenie. 


Se produjeron más explosiones a ambos lados del 
pasillo, en los salones que había en un extremo y en la 
cocina que había al otro. Por un momento el televisor 
brilló, resplandeciente como el sol, luego ardió de repente 
con un matiz negro intenso y finalmente estalló con un 
estruendo. 

Queenie fue corriendo a su habitación. La luz del 
pasillo ardía con más intensidad a medida que se acercaba 
a ella. Entonces empezó a vibrar, y Queenie apenas logró 
meterse en su habitación antes de que la lámpara estallara. 
Fragmentos de cristal y metal brillantes se colaron en la 
habitación por el resquicio de la puerta entreabierta. 

En la habitación de Queenie, todo seguía a oscuras. 
Apoyó la espalda en la puerta mientras sus ojos se 
acostumbraban a la oscuridad. Las explosiones, ahora 
menos violentas y más espaciadas, continuaban. La 
intensidad de la luz que se filtraba por debajo de la puerta 
disminuía cada vez que Queenie miraba a sus pies. 

Al cabo de un rato las explosiones cesaron por 
completo. Ya no entraba ninguna luz por debajo de la 
puerta que daba al pasillo. 

Queenie no sabía qué más hacer, de modo que volvió a 
la cama. 

«Una tormenta eléctrica», se dijo. 

Se acercó a la ventana y miró al exterior con la 
esperanza de ver el cielo cubierto de nubes de tormenta, 
pero solo vio estrellas. 

La noche estaba en calma y, a través de la ventana 
abierta, Queenie oyó las pisadas (unos pasos pesados, con 
botas) que cruzaban los patios de arena de Caskey. 

Desenganchó la mampara de la ventana y asomó la 
cabeza. 

A la luz de la luna poniente distinguió la silueta de un 
hombre que se dirigía hacia el dique. 

No tuvo que girarse para que Queenie lo reconociera; 
su forma de caminar y aquellas botas, que había comprado 
ella misma, eran inconfundibles. 

Era Carl Strickland, su marido, que llevaba treinta años 


muerto tras haberse ahogado en las negras aguas del 
Perdido. 


5 
Los niños Caskey 
—Mamá —dijo Malcolm asombrado—, ¿qué demonios pasó 
aquí anoche? ¿Te peleaste con alguien o algo así? 

A excepción de las de la habitación de Queenie, parecía 
como si alguien hubiera roto todas las bombillas de la casa 
con un martillo. Las lámparas estaban destrozadas, fundidas 
o retorcidas, irremediablemente rotas. 

—Hubo una especie de tormenta eléctrica —respondió 
vagamente Queenie, que seguía a su hijo tan de cerca que 
chocaban cada vez que este se giraba—. ¿No la oísteis, 
Miriam y tú? 

—No oímos nada, mamá. ¿Tú tienes idea de cuánto 
tiempo me va a llevar arreglar este desbarajuste? Habrá que 
cablear la casa entera; seguramente la instalación fuera una 
chapuza... 

—Eso es —se apresuró a decir Queenie, atribuyendo la 
culpa de lo sucedido al cableado y abandonando la fantasía 
de la tormenta eléctrica—. El cableado estaba defectuoso. 
Suerte que no me quemé. 

—Mamá, será mejor que te vayas unos días a casa de 
Grace y Lucille mientras yo me encargo de todo esto. 

Queenie aceptó la idea encantada y esa misma mañana, 
mientras Malcolm, aún desconcertado, intentaba decidir 
qué hacer con el estropicio, se marchó a la granja de Gavin 
Pond. 

—Aquí estoy —le gritó a Lucille mientras salía del 
coche. 

— ¡Tendrías que haber llamado, mamá! —dijo Lucille 
—. Luvadia habría preparado algo especial... 

—No he querido llamar —confesó Queenie, 
apresurándose a abrazar a su hija—. Temía que me dijeras 
que no viniera. 

—¿Qué no vinieras? ¿Por qué diablos íbamos a decirte 
eso? 

—Porque he venido para quedarme. 

—Bueno, ya era hora, mamá. Grace y yo te lo hemos 


pedido no sé cuántas veces. 

—No para siempre, pero sí por unos días. Anoche 
explotó todo el cableado de la casa y Malcolm me ha 
pedido que venga aquí mientras lo arregla. 

—¡Ay, mamá, nos lo vamos a pasar en grande! — 
exclamó Lucille, rodeando la cintura de Queenie (hasta 
donde le alcanzó el brazo) y dirigiéndose lentamente hacia 
la casa. 

Pero Queenie no se lo pasó en grande. Echaba de 
menos su rutina diaria en Perdido, por aburrida que fuera. 
Echaba de menos entrever a Malcolm y a Miriam en la casa 
de al lado y los almuerzos en casa de Elinor. Perdido no 
parecía gran cosa cuando vivía allí, pero en comparación 
con la granja de Gavin Pond era el centro del universo. 
Queenie se sentía especialmente sola en la granja, pues 
Grace y Lucille pasaban todo el día ocupadas en sus tareas: 
el jardín de camelias, los huertos, el ganado, los cerdos y 
los caballos. Y, por lo que fuera, en el campo parecía hacer 
más calor que en el pueblo, de modo que Queenie pasaba 
toda la mañana sentada en la cocina, junto al aire 
acondicionado y a Luvadia, viendo concursos en la 
televisión. Al volver a casa a media tarde, Tommy Lee hacía 
compañía a su abuela. Una tarde, este sacó la escopeta que 
Elinor le había regalado la Navidad anterior y se puso a 
limpiarla mientras le explicaba a Queenie cómo se armaba 
y cómo funcionaba. 

—Me recuerdas al padre de Lucille —dijo Queenie, sin 
asomo de agrado—. Solo que él era el hombre más malvado 
que haya caminado por la faz de la tierra, y no creo que tú 
lo seas. 

—No, abuela —dijo Tommy Lee, que tenía quince años 
y era un chico callado y tímido, incluso con Queenie—. Yo 
tampoco creo que lo sea. 

Tommy Lee Burgess existía en la periferia de los 
dominios de los Caskey. No tenía el empuje propio de la 
familia, ni tampoco su inteligencia ni su agudeza. Y aunque 
era fuerte, no practicaba ningún deporte en la escuela, ya 
que eso habría interferido con sus placeres domésticos. 


Codiciaba esas horas después de la escuela, cuando tenía 
tiempo para pasar una hora o más pescando en el estanque, 
nadando en la piscina, cazando faisanes en el bosque o 
montando a caballo con Grace por la plantación de nogales 
pecanos. En la escuela de Babylon se llevaba bastante bien 
con todo el mundo, pero tenía pocos amigos. Toda su 
lealtad era para su madre y para Grace, las únicas personas 
con las que Tommy Lee se sentía realmente cómodo. Su 
único compañero de su edad era Sammy Sapp, el hijo de 
Luvadia, pero Sammy pasaba tanto tiempo haciendo de 
caddie para Oscar que ya no lo veía casi nunca. Tommy Lee 
era un chico tranquilo y un poco torpe, y Lucille y Grace lo 
querían muchísimo. 

En realidad, Queenie nunca había prestado mucha 
atención a su nieto. Era demasiado tranquilo para su gusto. 
Si se hubiera portado un poco mal tal vez habría llamado 
más su atención. Pero nunca había llegado a hacer mella en 
la conciencia de Queenie, de modo que había pasado 
desapercibido. 

De hecho, nunca lo había visto tanto como durante el 

tiempo que pasó en la granja. Las vacaciones de verano de 
la escuela empezaron durante la segunda semana de la 
estancia de Queenie, y a partir de aquel momento Tommy 
Lee pasaba todo el tiempo en casa. El chico acababa de 
obtener el permiso de conductor principiante, y como Grace 
y Lucille estaban ocupadas —para variar—, Queenie se 
ofreció a darle clases prácticas. Pasaban varias horas al día 
trotando por los caminos de la propiedad en la camioneta 
más vieja de la granja, y durante todo ese tiempo, mientras 
le iba dando instrucciones detalladas, Queenie no sospechó 
ni una sola vez que Tommy Lee conducía desde que tenía 
diez años. 
Los daños en casa de Queenie eran tan considerables que 
hicieron falta dos semanas enteras para repararlos. 
Seguramente se habrían solucionado antes si Malcolm se 
hubiera conformado con poner cuatro parches, pero insistió 
en hacerlo bien. Tanto Elinor como Miriam inspeccionaron 
los desperfectos. 


—Esto no lo hizo una tormenta eléctrica —aseguró 
Miriam—. Y tampoco fue por un mal cableado, Malcolm. 

Elinor no dijo nada, pero acompañó a Malcolm a 
Penascola y lo ayudó a elegir lámparas nuevas. Por fin, el 1 
de junio, Malcolm llamó a su madre y le dijo que podría 
volver a casa. Malcolm había cambiado toda la instalación 
eléctrica y le prometió que, si se quemaba una sola 
bombilla en los siguientes tres meses, se sentaría a la mesa 
y se la comería delante de un grupo de testigos. 

Pero Queenie no volvió a Perdido esa noche, ni 
tampoco la siguiente. Grace y Lucille se alegraron, pero 
estaban desconcertadas. Ni siquiera el placer que le 
producía darle lecciones de conducción a Tommy Lee podía 
compensar los placeres a los que estaba acostumbrada 
viviendo en Perdido. A fin de cuentas, a Queenie vivir en el 
campo se le hacía muy difícil. 

—Mamá, te estás consumiendo aquí —le dijo Lucille un 
día durante la cena—. Por mucho que queramos que te 
quedes con nosotras, ahora que la casa está arreglada quizá 
deberías pensar en volver al pueblo. 

—Ya lo he pensado —dijo Queenie, inquieta. 

—¿Y? —preguntó Grace. 

Queenie se limpió la boca con la servilleta y se sirvió 
más guisantes. 


—No volveré —dijo armándose de valor—... porque 
tengo miedo. 

—¿Miedo? ¿De qué? —preguntó Tommy Lee, 
sorprendido. 


—Soy una mujer mayor y nunca he vivido sola —dijo 
Queenie, añadiendo otra cucharada de guisantes en el plato 
—. Esa casa vieja está demasiado llena de recuerdos; allí ha 
vivido y ha muerto demasiada gente y no creo que pueda 
seguir viviendo sola entre esas cuatro paredes. 

—Bueno, Queenie —se apresuró a decir Grace—, ya 
sabes que eres bienvenida aquí, pero no creo que seas feliz. 

Queenie negó con la cabeza. 

—Echo de menos el movimiento del pueblo —admitió 
—. Pero Miriam no me acepta, Elinor no tiene ninguna 


habitación libre y yo soy demasiado vieja ya para pensar en 
mudarme a otro lugar. Además, James me dejó la casa y 
todo lo que había en ella, sus cosas, sus cosas bonitas que 
tanto le gustaban. Estoy en deuda con él, tengo que 
quedarme allí y cuidar de todo. Se lo debo a tu padre, 
Grace, y nunca me perdonaría a mí misma si no volviera... 
¡pero tengo tanto miedo! 

—Pero es que no lo entiendo —insistió Tommy Lee—. 
No entiendo de qué tienes miedo. 

—Oigo cosas —dijo Queenie con una sonrisa incómoda 
—. Y veo luces, Tommy Lee. Ya sé, ya sé que creéis que soy 
una vieja miedosa que oye cosas que no existen, que ve 
cosas que no existen. Y yo ya sé que no están ahí, que no 
son reales, pero las oigo y las veo igualmente. La noche 
antes de venir aquí, ¿sabéis qué vi cuando miré por la 
ventana, en medio de la noche? 

—¿Qué? —preguntó Tommy Lee. 

—Lucille —dijo Queenie, apartando la mirada de su 
nieto y dirigiéndola a su madre—. Vi a tu padre caminando 
por el patio. Tu padre se acercó hasta el porche de la casa y 
trató de entrar. Oí sus botas caminando por el porche. 
Intentó levantar la ventana, pero estaba cerrada. Intentó 
abrir la puerta, pero también estaba cerrada. Al ver que no 
podía entrar se enfadó e hizo que se encendieran todas las 
luces e hizo estallar todas las bombillas y todas las 
lámparas de la casa. No hubo ninguna tormenta eléctrica y 
al cableado de la casa no le pasaba nada. Fue Carl 
Strickland. Está enfadado porque cuando se ahogó en el 
Perdido cogí las monedas de Ivey y las arrojé al agua, y esas 
monedas lo tienen atrapado. 

—Mamá —dijo Lucille en voz baja—. Papá está 
muerto. Lleva muerto treinta años. 

—Ya lo sé —dijo Queenie—. Pero ¿tú crees que no lo 
reconocería si lo oyera ir y venir por el porche? ¿Que no lo 
reconocería si lo viera? Caminaba hacia el dique, de vuelta 
al Perdido. Esos cuartos lo retienen ahí, sé que es así. Por 
Dios, ¡ojalá pudiera recuperarlos! ¡Ojalá no me los hubiera 
sacado del bolsillo! Si regreso, sé que por la noche volverá a 


pasearse por el porche. Cuando por la noche oía aquel 
tintineo de platos, sabía que era Carl, meciéndose en una de 
las sillas del porche. Lucille, ¿te acuerdas de que por las 
noches tu padre siempre se sentaba a mecerse el porche? 
Pero ahora se levanta y camina de un lado para otro, 
buscando la forma de entrar en la casa. ¿Cómo voy a 
volver? 

Lucille y Grace no dijeron nada. 

—Abuela —dijo Tommy Lee. 

—¿Qué? 

—¿Y si fuera yo contigo? 

Queenie lo pensó un instante. 

—Me sentiría protegida —admitió por fin—. Carl no 
vino nunca mientras Malcolm aún vivía en la casa. Solo 
reapareció cuando Malcolm se casó y se mudó a la casa de 
al lado. 

—En ese caso iré contigo. Podemos marcharnos esta 
noche, conduzco yo. 

Pero Queenie negó con la cabeza. 

—Vendrás conmigo, pero mañana volverás aquí. Carl 
estará esperando a que te vayas. No servirá de nada. 

—¿Y si me quedo? 

—¿Si te quedas? —repitió Grace, y Tommy Lee asintió. 

Queenie sonrió, estiró el brazo y le estrechó la mano a 
Tommy Lee. 

—Eres muy amable, pero vivir en esta granja aburrida 
te encanta y lo sé. 

Tommy Lee se encogió de hombros. 

—Mira, te diré qué vamos a hacer —dijo—. Si mamá y 
Grace me dejan, me quedaré contigo hasta que vuelvas a 
sentirte segura. 

—¿Y cuando quieras ir a cazar? —preguntó Grace. 

—Hay un bosque justo enfrente de la casa de Elinor. 
Una vez cacé allí con Malcolm. 

—¿Y dónde vas a pescar? —dijo su madre. 

—El Perdido está ahí al lado. Más cerca imposible. 

—¿En serio nos vas a abandonar? —dijo Lucille, 
sacudiendo la cabeza con incredulidad. 


—La abuela me necesita —respondió Tommy Lee. 

—Es verdad —dijo Queenie—. ¿Me prestáis a Tommy 
Lee durante un tiempo? 

Grace soltó un suspiro. 

—Tommy Lee es libre de hacer lo que quiera. 

Lucille asintió con la cabeza. 

—¿Nos lo vas a mandar de vuelta si te da problemas? 

—-¿Este angelito? —exclamó Queenie—. ¿Cómo queréis 
que dé problemas? 

—No es tuyo, que conste —dijo Grace, contundente—. 
No estamos renunciando a él como tú renunciaste a Danjo. 

—Ya lo sé —dijo Queenie—, solo quiero que me lo 
prestéis un tiempo. Cuando ya no lo necesite os lo 
devolveré. 

Más te vale —espetó Grace con severidad—. ¿Y qué 
pasará con la escuela en otoño? 

—Por Dios, Grace —dijo Queenie—, ¿el pobre chico 

acaba de empezar las vacaciones y ya quieres que vuelva a 
la escuela? 
Así pues, Queenie Strickland regresó a Perdido con Tommy 
Lee Burgess. Los Caskey (y el resto de Perdido) se 
preguntaron qué podía haberle hecho, dicho o dado su 
abuela para que el muchacho renunciara a vivir en la 
granja. Y se preguntaron también por qué de pronto lo 
querría con ella, sobre todo teniendo en cuenta que hasta 
entonces apenas le había prestado atención. 

Pero ese verano, como si quisiera compensar su 
abandono anterior, Queenie mimó al máximo a Tommy 
Lee: le compró tres armas nuevas para cazar, lo llevó a 
Destin y le dejó elegir el mejor equipo de pesca y los 
mejores aparejos de la tienda, le compró botas de montaña 
y una barca para navegar por el Perdido; despejó las cajas 
de la habitación contigua a la suya e instaló la cama más 
grande y blanda que pudo encontrar; contrató a una 
cocinera solo para que le preparara el desayuno por la 
mañana. La mayoría de los jóvenes de quince años se 
habrían sentido abrumados y consentidos ante semejantes 
atenciones, pero Tommy Lee las aceptó con asombrosa 


ecuanimidad. Pasaba los días cazando y pescando, y las 
tardes con Queenie, viendo la televisión o en una sesión 
doble del autocine Starlite. Queenie se quedaba dentro del 
coche, matando mosquitos y ajustando una y otra vez el 
volumen del altavoz; Tommy Lee se tumbaba en el capó, 
con la cabeza apoyada en una almohada contra el 
parabrisas, dedicándoles la misma atención a los 
relámpagos estivales que a las imágenes de la pantalla. 

Queenie le preguntaba a menudo a Tommy Lee si no se 
estaba cansando de ella y si no prefería salir con sus amigos 
a estar encadenado a una vieja fastidiosa, pero Tommy Lee 
se encogía de hombros y decía que no tenía amigos y que 
las únicas veces que se cansaba de Queenie era cuando le 
hacía demasiadas preguntas. 

Pero era por las noches, después de ver las noticias de 
las diez o de asistir a una velada en el Starlite, cuando 
Tommy Lee revelaba todo el valor que tenía para su abuela. 
Cuando se acostaba, el chico dejaba la puerta de su 
habitación abierta, de modo que, si Queenie se despertaba 
por la noche, podía levantarse, salir al pasillo y verlo allí 
durmiendo. Queenie lo hacía a menudo. Y, tal como había 
predicho, la presencia de Tommy Lee en la casa mantuvo 
alejado a Carl. 

El verano pasó volando, tanto para Queenie como para 
Tommy Lee, y pronto se acercó el momento de que este 
volviera a la escuela. Grace y Lucille empezaron a hablar de 
su regreso a la granja de Gavin Pond, y Queenie empezó a 
decir que los colegios de Perdido eran mejores que los de 
Babylon. 

—La decisión depende de Tommy Lee —dijo Grace 
cuando se hizo evidente que habían llegado a una especie 
de callejón sin salida. 

Tommy Lee decidió quedarse con su abuela. Se 
trasladó al instituto de Perdido, y durante el otoño de 1959 
y el invierno y la primavera de 1960 pasaba cinco días a la 
semana en Perdido y los sábados y domingos en la granja 
de Gavin Pond. Y todas las noches dormía en el dormitorio 
contiguo al de Queenie. Carl Strickland no volvió a 


molestarla. 

Aquel acontecimiento fue ampliamente comentado en 
Perdido: otro vástago de los Caskey había cambiado de 
manos. En toda la historia de la familia, la única hija que se 
había quedado con sus padres había sido Frances, y ahora 
estaba muerta. Aunque Lilah vivía en la misma casa que su 
padre, era mucho más de Elinor que de él; Frances se había 
ahogado en el Perdido y Lilah se había convertido en hija 
de su abuela; Billy Bronze, por su parte, se había convertido 
en una especie de tío de su hija, y ese fue, ni más ni menos, 
el papel que pasó a asumir en la crianza de la niña. Elinor 
era quien daba permisos, rechazaba peticiones y decidía 
qué podía hacerse y qué no; Elinor compraba la ropa de 
Lilah y le pagaba los caprichos. Billy vio crecer a su hija 
con afecto e interés, pero sin el amor ni la implicación de 
un padre. 

Perdido esperaba que Miriam Caskey Strickland —a 
quien, cada día más cerca de los cuarenta años, no le 
quedaba ya mucho tiempo— concibiera un hijo, porque sus 
habitantes deseaban poder apostar quién acabaría 
quedándoselo. De entre todas las Caskey que el pueblo 
guardaba en memoria, Miriam era la que tenía menos 
probabilidades de querer quedarse un hijo o una hija si 
alguien le ponía una oferta sobre la mesa. El comentario 
más habitual era que, si era una niña, la cambiaría por 
diamantes; y, si era un niño, por acciones de alguna 
petrolera. 

Y tal vez eso era lo que Miriam habría hecho si hubiera 
tenido un hijo. Pero Miriam no concebía, aunque ella y 
Malcolm se aplicaban a ello con el mismo tesón con el que 
Miriam lo abordaba todo. A Malcolm lo había sorprendido 
el cambio de opinión de su mujer, e incluso la había 
cuestionado al respecto: 

—Antes decías que no querías un bebé ¿recuerdas? — 
comentó—. Dijiste que ibas a usar su cabeza como 
alfiletero. 

—Las personas casadas tienen hijos —respondió 
Miriam, un poco incómoda—. O sea que he cambiado de 


opinión, eso es todo. He decidido que si me tomé la 
molestia de casarme contigo... y Malcolm, no ha habido 
hombre que haya causado más molestias que tú..., también 
puedo hacer esto. 

Pero el bebé no llegaba y ya empezaba a parecer que 
nunca lo haría. 

Aquella situación fastidiaba a Miriam, a quien no le 
gustaba ver frustrados sus planes. Y que fuera su propio 
cuerpo quien la boicoteaba era un insulto doble. Malcolm 
trató de sugerirle a su decepcionada esposa que un hijo solo 
habría supuesto una carga para ella. Era más que probable 
que el embarazo en sí interfiriera con su trabajo: el pequeño 
exigiría tiempo y atenciones que seguramente Miriam 
lamentaría no poder dedicarles al aserradero y al negocio 
del petróleo. 

Pero aquellas palabras no consolaron a Miriam. 

—Si me quedara embarazada podría seguir yendo a la 
oficina —dijo—. Y si algún día no pudiera, podría deciros a 
ti y a Billy lo que tenéis que hacer y supongo que entre los 
dos lo haríais. Una vez que llegara el bebé, contrataría a 
una chica para que lo cuidara. 

Todos los hermanos de Zaddie e Ivey llevaban tiempo 
casados y había ya una tercera generación de mujeres Sapp 
que suspiraban por que los Caskey las contrataran. 

—Y si eso no diera resultado, siempre podría enviarlo a 
la granja de Gavin Pond o a casa de Elinor; ni unos ni otros 
dejarían pasar la oportunidad de ocuparse de otro bebé. 
Después de todo, no ha habido ningún bebé en la familia 
desde que nació Lilah. 

Pero Miriam seguía sin concebir y, finalmente, 
Malcolm y su propio cuerpo la convencieron de que nunca 
lo haría. Aunque eso no disminuyó su deseo de tener un 
hijo. Si miraba a la casa de al lado, veía que Queenie había 
arrebatado a Tommy Lee de los brazos de Lucille y Grace. Y 
si miraba hacia el otro lado, veía a Lilah Bronze, lista para 
que alguien se la llevara de su casa. 

Lilah tenía trece años, estaba en octavo grado y no se 
parecía a nadie tanto como a la propia Miriam: 


almidonadamente guapa, orgullosa de su posición, 
fascinada por las joyas y otras cosas materiales, vagamente 
desdeñosa con las personas de su edad... En otras palabras, 
Lilah parecía hecha a semejanza de su tía. Y ya existía 
cierta intimidad entre ellas a causa de la colección de joyas 
de Miriam, que Lilah codiciaba con pasión. 

Miriam no veía ninguna razón que le impidiera 
reclamar a Lilah como propia. Y, siguiendo los argumentos 
de Malcolm, esa sería desde luego una solución preferible a 
dar a luz a un bebé ella misma: no tendría que preocuparse 
por el embarazo, ni por la crianza, ni cargar con la 
incertidumbre de la personalidad. Al fin y al cabo, siempre 
existía la posibilidad de que diera a luz a un niño que 
resultara ser igual que Malcolm o, peor aún, que Frances. 
Que una mujer llevara a un bebé en su vientre no 
garantizaba que, a la hora de la verdad, fuera a sentir 
alguna simpatía por él. 

Pero ahí estaba Lilah. Y Lilah, para Miriam, era la hija 
perfecta. 

En cuanto llegó a esa conclusión, y sin consultárselo a 

Malcolm, Miriam se puso manos a la obra para separar a 
Lilah de su padre y su abuela. 
Las Navidades de 1960 se celebraron en la granja de Gavin 
Pond para festejar la nueva fachada, cuya reciente 
construcción había eliminado los últimos vestigios de la 
humilde construcción original. La casa contaba ahora con 
altos ventanales y un amplio porche delantero con esbeltas 
columnas, suelo de ladrillo y un frontón triangular que 
coronaba las puertas de batiente doble. Grace incorporaba 
una nueva adición a la casa más o menos cada año, y para 
cuando Lucille terminó de amueblar y decorar 
adecuadamente las nuevas habitaciones, Grace ya había 
empezado a planear la siguiente ampliación. 

Ahora una sala entera estaba ocupada por el árbol de 
Navidad y los regalos, de modo que los Caskey tuvieron que 
sentarse en sillas en el pasillo y en el comedor para poder 
abrirlos. Cada miembro de la familia tenía unos cinco 
regalos para cada Caskey; aunque Elinor tuviera que 


comprar y envolver los regalos que Oscar le hacía a ella, 
estos seguían estando ahí. 

Pero Miriam dejó un solo regalo para Lilah: una cajita 
escondida cerca de la base del árbol que no salió hasta el 
final. Lilah, que no esperaba nada del otro mundo de su tía 
—famosa por lo inapropiado de sus regalos—, se sorprendió 
al encontrar dentro un broche de diamantes que rodeaba un 
rubí de al menos dos quilates. 

—«¿Esto es auténtico? —exclamó Lilah, sosteniendo el 
broche en el aire para que todos lo vieran—. Miriam —dijo, 
tras comprobar de nuevo la etiqueta para asegurarse de 
que, efectivamente, era de su tía—, ¿es auténtico? 

—Sí —dijo Miriam. 

—¡Te habrá costado una fortuna! —exclamó Queenie 
—. ¿O lo has sacado de tu colección? 

—Lo compré en Nueva York el mes pasado —declaró 
Miriam—. Especialmente para Lilah. 

—Eres demasiado joven para llevar algo así —dijo 
Elinor. 

—Pero es mío —protestó Lilah, agarrando el broche 
con las dos manos y apretando los puños contra el pecho, 
con expresión extasiada. 

—Abre una caja de seguridad —le dijo Miriam—. Yo a 
tu edad iba ya por la segunda. Te va a costar ponerte al 
día... 

—No pienso gastar dinero en joyas que, de todos 
modos, la niña no va a usar nunca —dijo Elinor con 
segundas, pero Miriam se limitó a reír. 

—Tus ordinarieces me resbalan, Elinor. Además, no 
puedes impedirme que le regale más joyas a Lilah cuando 
me apetezca. 

—No, no puedo —admitió Elinor—. Si quieres 
malgastar el dinero en regalos así, adelante. 

Más tarde, en la mesa, Lilah se las ingenió para 
sentarse junto a su tía. 

—¿Por qué me has regalado esto? —le preguntó, 
todavía con el broche en la mano—. Me encanta. 

Miriam respondió con un tono de voz lo bastante alto 


como para que la oyera toda la mesa: 

—Te lo he regalado porque quiero que te mudes a la 
casa de al lado, con Malcolm y conmigo. 

Lilah se quedó con la boca abierta. Giró la cabeza y 
miró, no a su padre, sino a su abuela, que estaba sentada en 
una cabecera de la mesa; Grace y Lucille habían cedido 
felizmente sus asientos habituales a Elinor y Oscar, como 
cabezas de familia. 

Elinor no dijo nada. 

—Cierra la boca, Lilah —zanjó Grace—. Te van a 
entrar moscas. 

Lilah cerró la boca. 

—Malcolm y yo estamos solos —prosiguió Miriam—. 
¿Verdad, Malcolm? 

—Sí, claro que sí —dijo él, obediente, desde su rincón 
olvidado en la larga mesa. 

—Has tenido a Lilah durante trece años, Elinor —dijo 
Miriam—. Ahora deberías dejármela un tiempo. 

—Lilah es de Billy —señaló Oscar desde el otro 
extremo de la mesa, frente a su mujer. 

—Lilah hace siempre lo que quiere —dijo Billy con un 
suspiro, resignado—. O lo que quiere Elinor. 

—Lilah —intervino Queenie—, ¿tú qué quieres? 

—No lo sé —contestó Lilah, pensativa—. Solo sería 
mudarse a la casa de al lado, ¿no? 

Nadie se molestó en responder a esa pregunta. 

—¿Lilah? —preguntó Elinor. No había nada en el tono 
de Elinor que le diera a la niña ninguna pista sobre qué era 
lo que su abuela quería oír. 

—Tal vez podría quedarme solo unas semanas, hasta 
las vacaciones de primavera o algo así, para que Miriam y 
Malcolm no estén tan solos. Y entonces podría volver. 

Los Caskey se miraron unos a otros, conscientes de lo 
que acababa de suceder. Elinor le había dado la palabra a 
Lilah y esta había sellado su destino: una vez entregados, 
los hijos de los Caskey nunca volvían a su hogar original. 
En un descuido, Elinor había perdido a Lilah Bronze para 
siempre. 


Miriam sonrió y le apretó la mano a Lilah. 

—Solo por unas semanas —dijo—. Y luego te dejaré 
volver. Elinor no alquilará tu habitación, supongo... 

En la mesa no se volvió a hablar del asunto. Lilah, que 
se consideraba a sí misma prodigiosamente inteligente, no 
entendía nada de nada. El ambiente —más allá de la 
felicidad de la propia Lilah ante la perspectiva de que le 
regalaran más joyas— se volvió no sombrío, pero sí 
solemne. De forma totalmente inesperada, acababa de 
suceder algo trascendental, y todo el mundo —excepto la 
chica que iba a verse más afectada por la situación— lo 
sabía. Luvadia y Melva siguieron sacando platos con 
panecillos calientes y retirando platos vacíos, y todos 
siguieron hablando de la renovación de los contratos con 
las petroleras y de los viajes previstos a Houston y Nueva 
York. Y, en un momento dado, Oscar le indicó a Sammy 
que pusiera el coche en marcha para que el motor estuviera 
caliente cuando quisiera ir al campo de golf de Brewton. 
Pero en realidad nadie pensaba en nada más que en Lilah, a 
quien Miriam, en un arrebato de codicia, había robado en 
un abrir y cerrar de ojos, de una forma más rápida y limpia 
que si unos ladrones de niños de brazos larguísimos 
hubieran metido las manos por una ventana abierta y la 
hubieran arrancado de su cuna mientras dormía. 

Sin esperar siquiera al café, Oscar se fue a Brewton 
acompañado por Tommy Lee y Sammy. Lucille y Queenie se 
ofrecieron a ayudar a Luvadia y Zaddie a limpiar el caos del 
pasillo. Grace y Billy empezaron a cargar los coches con 
todos los regalos. Elinor se quedó sentada a la cabeza de la 
mesa, frente a su café frío. Miriam iba ya por la tercera taza 
mientras, con un brazo, rodeaba a Lilah, que, cansada y 
feliz, seguía sentada en la silla de al lado. 

—NOo has peleado —comentó Miriam. 

—¿Peleado? ¿Por qué? —preguntó Lilah. 

—Shhh —chistó Miriam. 

Elinor negó lentamente con la cabeza. 

—¿Por qué? —preguntó Miriam con curiosidad—. 
Podrías haberle plantado cara. Incluso podrías haber 


ganado. 

Elinor hizo una larga pausa antes de responder. Tenía 
una mano cruzada sobre el pecho y con la otra acariciaba 
las perlas negras de su collar. 

—Cuando te di la alianza de Mary-Love... 

—¿Sí? —dijo Miriam, levantando la mano donde 
llevaba el anillo. 

—No fue suficiente, ¿verdad? 

—No —dijo Miriam— , no lo fue. 

—¿No fue suficiente para qué? —preguntó Lilah. 

—Silencio —le indicó Miriam con un lento susurro 
acompañado de un pellizco en el brazo. 

—Pero ahora estamos en paz —añadió Elinor. 

—Sí —respondió Miriam—, supongo que sí. ¿Qué te 
parece, mamá? Después de treinta y nueve años, te 
perdono. 

Elinor no dijo nada y se limitó a dar un sorbo a su café 
frío. 

Por primera vez en su vida, Miriam la había llamado 
«mamá». 
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La canción de la pastora 

Lilah se instaló en uno de los dormitorios de invitados de la 
casa de Miriam ese mismo día de Navidad, «solo por unas 
semanas». La propia Lilah —a diferencia de todos los 
Caskey y la mayor parte de los habitantes de Perdido— era 
la única que se engañaba creyendo que pronto volvería 
junto a su abuela y su padre. 

Pero esas semanas pasaron y un día Lilah le dijo a su 
abuela: 

—Miriam y Malcolm dicen que no pueden pasar sin mí. 
¿Puedo quedarme un tiempo más? 

—Haré que envíen tus cosas —respondió Elinor. 

Llevaron la ropa de Lilah a la casa de al lado y pronto 
todos —Lilah incluida— dejaron de pensar en su regreso. 
Ahora pertenecía a Miriam y a Malcolm, y aunque todos los 
Caskey cenaban juntos cada noche en casa de Elinor, y que 
Lilah veía a Billy casi tanto como antes, esta se convirtió en 
una niña muy diferente. La extraña forma que tenía Miriam 
de mimar a su sobrina era desatendiéndola. Elinor siempre 
había mantenido un estricto control sobre su nieta, pues 
Lilah tendía a comportarse con atrevimiento y precocidad, 
y a exigir sus prerrogativas no solo como miembro de la 
familia Caskey, sino como la niña más rica de todo el 
condado. Así, por ejemplo, solía mostrarse arrogante con el 
servicio. Y Elinor hacía lo posible por mantener esas 
tendencias bajo control. Miriam, en cambio, ni siquiera lo 
intentaba. Veía en su sobrina a la niña que ella misma 
había sido y confiaba en Lilah como en sí misma. Si Lilah 
quería algo, era porque lo necesitaba; y lo que Lilah hacía 
era siempre lo que cada situación exigía. En pocas palabras, 
Lilah se convirtió en una chica insoportable. Pero Miriam 
no se dio cuenta de ello, o tal vez prefirió no darse cuenta. 
A pesar de su arrogancia, Miriam adoraba a su sobrina, e 
incluso es posible que su amor por ella aumentara cuanto 
más desagradable se volvía para los demás. 

Oscar sí que se dio cuenta, y se quejó a su esposa y su 


yerno. Elinor y Billy tenían que intervenir antes de que la 
niña se malograra por completo, dijo. Pero Elinor y Billy se 
negaron a actuar: ahora Lilah era de Miriam, y la criaría 
como le viniera en gana. 

—Ya no es asunto mío —dijo Billy—. Si todavía viviera 
aquí, aún; pero no es el caso. 

—Oscar —señaló Elinor—, Miriam trata a Lilah tal 
como Mary-Love la trató a ella. Lilah será un calco de 
Miriam, todo el mundo en el pueblo lo ve. Seguramente 
habría ocurrido de todos modos. No puedo hacer nada al 
respecto, y aunque pudiera, lo más probable es que no lo 
hiciera. 

Pero si a Lilah aquel cambio de aires le había sentado 
mal, a Miriam, desde luego, le sentó de maravilla. Ahora 
tenía a alguien más que a sí misma de quien encargarse. 
Malcolm no contaba, ya que Miriam llevaba años 
encargándose de él y, de todos modos, Malcolm no requería 
demasiadas atenciones. A pesar de que Miriam se pasaba el 
día trabajando en el aserradero, llevaba a Lilah al colegio 
todas las mañanas e iba a recogerla todas las tardes. Las dos 
iban juntas a Pensacola a comprar ropa y a veces también 
joyas. Miriam sacó a Lilah de la escuela durante cinco días 
en febrero y —con Malcolm a remolque solo para cargar 
con sus paquetes— fueron a Nueva Orleans para el Mardi 
Gras, y luego, en palabras de Lilah, se dedicaron a «vaciar 
todas las tiendas la ciudad». Miriam, como si hubiera 
perdonado por fin a Elinor por haber renunciado a ella 
cuando era un bebé hacía casi cuarenta años, ahora siempre 
llamaba «mamá» y «papá» a ella y Oscar.También consentía 
algo más de confianza entre ambos hogares; al fin y al cabo, 
de entre todos los Caskey ahora era la única que tenía la 
perfecta familia americana, con un padre, una madre y una 
hija. El hogar de Elinor, el de Queenie y la granja de Lucille 
y Grace no eran más que reflejos defectuosos e incompletos 
de esa imagen perfecta. Ante la pasividad de Elinor, Miriam 
fue convirtiéndose poco a poco en el eje alrededor del cual 
orbitaba el resto de la familia. En su opinión, había llegado 
la hora de que Elinor abdicara. 


Ostentar finalmente el poder último dentro de la 

familia permitió a Miriam relajarse un poco en su forma de 
tratar a los demás. Un usurpador debe mantener siempre 
una actitud fría e inflexible, pero un soberano puede 
permitirse ser generoso. 
En aquella época se produjo otro cambio significativo en el 
modo de vida de la familia, este relacionado con las 
sirvientas. Durante décadas, los hogares de los Caskey se las 
habían arreglado con una sola sirvienta cada uno. Y debido 
a la esterilidad de los patios de arena que rodeaban las 
casas, a las tres familias les había bastado con un solo 
jardinero. Una vez más, Miriam fue la desencadenante del 
cambio. Cuando Ivey se retiró tras la muerte de Sister, su 
sobrina Melva ocupó su lugar. Aunque Melva era buena 
cocinera, como sirvienta era indiferente. Pero en lugar de 
despedir a Melva por no saber limpiar las alfombras, 
Malcolm fue a visitar los diversos hogares de los Sapp y 
preguntó si había alguna chica que sí supiera. No le costó 
mucho encontrar a una y la contrató para que se encargara 
de la limpieza de la casa. Ahora Miriam tenía dos 
sirvientas, lo cual se consideraba suficiente para una casa 
de solo tres personas, más aún teniendo en cuenta que 
Miriam se ausentaba a menudo y que muchas de las 
comidas tenían lugar en la casa de al lado. 

Queenie había contratado a una chica para que le 
preparara el desayuno a Tommy Lee, pero después del 
desayuno la muchacha se iba a la escuela y no regresaba 
hasta última hora de la tarde. Como Tommy Lee también 
pasaba la mitad del día fuera de casa, Queenie contrató a 
otra chica (una Sapp, por supuesto), que no era nada 
diestra en el hogar pero que le hacía muy buena compañía; 
y eso era realmente lo que necesitaba Queenie, a quien no 
le gustaba estar sola en casa ni siquiera de día. 

Zaddie Sapp tenía ya más de cincuenta años, pero 
seguía siendo perfectamente capaz de encargarse de la casa 
de Elinor; llevaba haciéndolo treinta años, siempre a plena 
satisfacción de Elinor. Sin embargo, esta consideró que 
Zaddie no tenía ya necesidad de trabajar tan duro, de modo 


que envió a Malcolm a visitar una vez más a los Sapp. Este 
regresó con una chica que ahora ayudaba en la cocina, otra 
que no hacía más que limpiar y un chico que se encargaba 
de los recados. 

Tras la muerte de Bray, Oscar solía tomar prestado 
algún hombre del aserradero para que le hiciera de chófer, 
pero la situación no era satisfactoria y Oscar declaró que no 
se sentía cómodo sin un Sapp al volante. Sammy Sapp ya 
tenía permiso de conducir, pero aún cursaba el undécimo 
grado en la escuela de Babylon. Oscar lo convenció de que 
no tenía necesidad de graduarse del instituto —de todos 
modos, su escuela no era particularmente buena—, y le 
prometió que le pagaría más de lo que habría cobrado 
trabajando en el aserradero. Sammy, que estaba ya muy 
apegado al señor Oscar, necesitó bien poco para dejarse 
convencer. Este le consiguió un uniforme y compró un 
Lincoln Continental nuevo en su honor. 

Oscar, que cada vez veía menos a causa de las 
cataratas, hizo que Sammy lo llevara a San Antonio, donde 
visitó a un oftalmólogo de prestigio. Este le informó de los 
riesgos de una operación, que podría resultar en ceguera 
permanente. Oscar no dijo nada de todo eso a su familia. 
Sammy lo acompañó por todo el campo y a través de una 
decena de estados, siempre en busca de campos de golf en 
los que aún no hubiera jugado, donde Sammy le hacía de 
caddie. El joven se convirtió en un experto de la 
descripción, ya que Oscar, encorvado en el asiento trasero 
del Continental y cubriéndose los ojos para protegerlos del 
sol, ya ni siquiera se molestaba en mirar por la ventanilla. 

En la granja de Gavin Pond, Grace y Lucille aseguraban 
que seguían apañándose perfectamente solo con Luvadia y 
Escue, pero a la hora de la verdad Luvadia tenía ya tres 
hijos adolescentes —además de Sammy—, que se dedicaban 
también a ayudar en las tareas de la casa. Además, todos 
los días había trabajadores del campo que acudían a la 
granja, además de hombres que se encargaban del 
mantenimiento de la maquinaria pesada, de la reparación 
de las vallas, de rellenar los depósitos de petróleo y de 


cuidar del ganado. Los trabajadores de las plataformas 
petrolíferas del sur de la granja a veces se acercaban a la 
casa con alguna excusa, y a la hora de comer rara vez había 
menos de doce personas sentadas a la mesa de la granja de 
Gavin Pond. 

Después de años procurando no destacar mucho en 
comparación con el resto de Perdido, los Caskey se habían 
ido deshaciendo de su ropa de casa más tradicional y ahora 
exhibían todo su esplendor sin reparos. Cambiaban de 
coche cada año, volaban siempre en primera clase y, 
cuando viajaban, se alojaban en los mejores hoteles y 
compraban en las tiendas más caras. Elinor enviaba a 
Malcolm a Nueva Orleans una vez al mes, de donde 
regresaba con un baúl lleno de los mejores vinos y licores. 
Al cabo del año, Elinor recibía a decenas de hombres de 
negocios y políticos. De hecho, tenía invitados tan a 
menudo que pronto se convirtió en la anfitriona perfecta a 
ojos de todos, pues cumplía con todas sus obligaciones sin 
esfuerzo aparente y con una elegancia innata. Alguien 
podría haber dicho que, en Perdido, los Caskey eran cabeza 
de ratón, pero lo cierto era que tampoco habrían 
desentonado siendo la cabeza de un animal de dimensiones 
más considerables. 

El pueblo podría haber reaccionado con resentimiento 
si esos cambios no se hubieran producido de forma tan 
inconsciente por parte de los Caskey y si la esfera familiar 
no hubiera crecido de forma tan natural, sin que sus 
miembros parecieran buscar activamente ningún tipo de 
ascenso social. Su actitud en el pueblo no presentaba 
ningún cambio aparente, y no trataban a nadie de forma 
distinta a como lo habían hecho antes. Si daban una fiesta 
(algo que ahora hacían con más frecuencia que antes), los 
Caskey invitaban a la misma gente que cinco años atrás. 
Solo que ahora era muy probable que los vecinos de 
Perdido conocieran a uno de los senadores de Alabama, o 
incluso a los dos, por no hablar de un hombre de Texas que 
poseía diecisiete mil cabezas de ganado y una mujer que 
llamaba a la primera dama de los Estados Unidos por su 


nombre de pila. 

De todos los miembros de la familia, Tommy Lee era el 
que se había visto menos afectado por todos esos cambios. 
Seguía siendo un chico tímido y retraído. Siempre se lo 
podía encontrar en algún escondrijo lo más apartado 
posible. Sus lugares favoritos eran el río, donde le gustaba 
pescar; el bosque, donde le gustaba cazar; y el dormitorio 
de Queenie, donde podía pasar horas y horas hablando con 
su abuela. La mayoría de la familia no lo ridiculizaba por 
esto, ni mucho menos, pues así mantenía a Queenie 
entretenida y feliz, y eso era una noble ocupación. Queenie 
había hecho compañía a Sister durante muchos, muchos 
años, y ahora Queenie recibía la recompensa a su lealtad a 
través de su nieto. Dios sabía que Tommy Lee no servía 
para mucho más. 

La única que sí se avergonzaba de Tommy Lee era 
Lilah, que habría deseado que su primo fuera casi cualquier 
otro chico del condado. Tommy Lee hacía que la imagen 
que ella misma proyectaba al mundo fuera imperfecta. 
¿Cómo podía mostrarse sofisticada cuando su único 
pariente adolescente era un troglodita torpe como Tommy 
Lee? Aunque en realidad no era su primo, por supuesto, 
sino tan solo el sobrino nieto político de su tío abuelo. Cada 
vez que alguien en la escuela se refería a Tommy Lee como 
el primo de Lilah, ella intentaba dejar clara aquella 
complicada relación de parentesco, pero nunca servía de 
nada: al día siguiente, Tommy Lee Burgess volvía a ser el 
primo de Lilah Bronze, lo cual tampoco habría sido tan 
malo si este no hubiera empezado ya a engordar como 
todos los Strickland. Queenie estaba gorda y Lucille 
también. Malcolm era bastante corpulento, pero Miriam 
mantenía a su marido tan ocupado que este no tenía tiempo 
para comer todo lo que quería. Por Navidad habían recibido 
una fotografía de Danjo y su esposa Fred, en Alemania, y 
también estaba gordo. Danjo y Fred tenían dos niños 
rechonchos, uno de los cuales era ya graf. 

Lilah oscilaba entre épocas en las que acosaba a 
Tommy Lee sin piedad y épocas en las que lo ignoraba por 


completo. Cuando lo ignoraba por completo, era como si 
este no existiera: no le dirigía la palabra si se sentaban 
juntos a la mesa y ni siquiera admitía su presencia cuando 
giraba la cabeza en su dirección. Cuando se fijaba en él, era 
solo para machacarlo sin descanso con preguntas que Lilah 
sabía que no podía responder: «¿Por qué no te pones a 
dieta?». «Si no vas a ponerte a dieta, ¿por qué no te 
presentas a las pruebas del equipo de fútbol?». «¿Por qué 
nunca tienes una cita?». «¿Por qué no le preguntas a 
Queenie si puedes llevarme a Nueva Orleans para que yo 
pueda ir de compras?». 

Lilah estaba aún en el noveno curso (acababa de 
empezar a ir al instituto) cuando Tommy Lee se graduó. 
Este le pidió que lo acompañara al baile de graduación, 
pero ella se negó: no tenía ninguna intención de asistir a su 
primer baile de la escuela del brazo de su primo.Tommy 
Lee acabó yendo solo. Malcolm era uno de los supervisores 
del baile, y Tommy Lee se pasó toda la noche sentado junto 
a su tío en un extremo de la sala. Al ver lo triste que estaba 
Tommy Lee, Malcolm agregó disimuladamente algo de su 
bourbon al ponche del muchacho. 

Fue Lilah quien convenció a Tommy Lee para que fuera 
a la universidad. 

—Tienes que ir, Tommy Lee. Punto. 

A Tommy Lee le sorprendió el repentino interés de 
Lilah por su futuro, y en secreto sospechó que lo que quería 
en realidad era que se fuera del pueblo. Era perfectamente 
consciente de lo poco que le gustaba a Lilah tenerlo cerca, 
pero (en una reacción típica de él) la admiraba 
precisamente por la vehemencia de la pasión con la que lo 
aborrecía. Y, aun así, Tommy Lee seguía sin ver qué 
necesidad tenía él de ir a la universidad. 

—A mí todo eso no se me da bien, Lilah 

—¿Todo eso? 

—Ya sabes, las notas y demás... Además, la abuela me 
necesita. 

—Si fuera por Queenie, te tendría atado a los pies de la 
cama, eso es lo que le gustaría —espetó Lilah—. Pero como 


dejes que te retenga aquí, no volveré a dirigirte la palabra. 

—La abuela se ha portado muy bien conmigo —señaló 
Tommy Lee. 

—Si fueras a la universidad podrías unirte a una 
fraternidad —dijo Lilah. 

Tommy Lee dirigió una mirada dubitativa a su prima. 

—¿Tú crees que me invitarían? 

—Pues claro —le aseguró Lilah con decisión—. ¿Sabes 
por qué? Porque eres rico. De eso se enteran siempre. A los 
ricos siempre los invitan a unirse a las fraternidades, 
porque saben que pueden pagar sus cuotas y comprar 
cerveza para las fiestas. Además, los ricos se llevan sus 
coches a la universidad y tienen casas en la playa donde 
montar fiestas y todo eso. 

—Pero ¿cómo van a saber que soy rico? —preguntó 
Tommy Lee, que nunca llevaba más de dos dólares en el 
bolsillo, ni siquiera cuando iba a Pensacola. 

—Lo averiguarán. Buscan los nombres de los alumnos, 
tienen un libro gordo donde pone si la gente es rica o no. 
Un amigo mío vio uno en una fraternidad una vez — 
continuó Lilah con aplomo—. Así que, si fueras a la 
universidad, podrías unirte a una fraternidad y entonces 
podrías invitarme a todas las fiestas. Organizan una fiesta 
cada viernes por la noche durante la temporada de fútbol 
americano, y el resto del año hay una cada dos sábados. 

—¿Pero tú vendrías? 

—;¡Pues claro! 

—¿Y adónde tendría que ir? 

—¿Dónde tienes que solicitar plaza, quieres decir? — 
preguntó Lilah, sopesando la pregunta—. Alabama tiene 
más fraternidades, pero Auburn está más cerca... 

—A mí me da igual —respondió Tommy Lee—. Lo que 
tú decidas, Lilah. 

De pronto comprendió que el hecho de que se 
marchara a la universidad cumpliría un doble cometido a 
ojos de Lilah. De entrada lo haría desaparecer del pueblo, 
donde no era más que un motivo de bochorno para ella, y 
luego le serviría para que la invitaran a las fiestas que 


organizara alguna fraternidad. Acudir a una de esas tan 
cacareadas orgías de alcohol y actitud deliciosamente 
libertina siendo aún una simple estudiante de segundo de 
secundaria le garantizaría a Lilah la admiración 
instantánea, exaltada e irrefutable de sus compañeros de 
clase. 

—Bueno, hasta que aprenda a conducir tendrás que 
venir a recogerme el viernes por la tarde y traerme de 
vuelta el sábado. Auburn está más cerca, o sea que es mejor 
que de momento vayas a Auburn. Y cuando logre sacarme 
el permiso de conducir, entonces tal vez puedas cambiarte a 
Alabama. 

Y así fue como Tommy Lee Burgess decidió solicitar su 
ingreso en Auburn. Su solicitud, aunque tardía, fue 
aceptada. 

Grace y Lucille estuvieron muy orgullosas, por supuesto. 
Las dos consideraban que Tommy Lee era un caso perdido, 
y así lo habían reconocido, de modo que ambas se 
complacieron con la idea de que siguiera estudiando e 
hiciera algo más con su vida de lo que nadie había previsto. 

Queenie, en cambio, quedó abatida, aunque no podía 
negarle a su nieto el derecho a ir a la universidad. De 
hecho, haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad, se 
abstuvo de intentar disuadirle de sus planes, ni siquiera de 
forma sutil. Solo podía alegrarse por él y comprarle más 
ropa de la que iba a caberle en el maletero del coche. De 
hecho, Queenie le compró un coche nuevo, con un maletero 
más grande, solo por eso. Insistió en acompañarlo a Auburn 
y ayudarlo a instalarse en la residencia, pero Lilah le pidió 
que no lo hiciera. 

—A ver, Queenie —dijo en un tono tan tajante como el 
de la propia Miriam—, va a durar allí dos semanas como 
máximo. 

A Queenie le dio un vuelco el corazón solo de pensarlo. 

—¿Tú crees? —exclamó—. ¡Quieres decir que 
extrañará tanto su casa que volverá corriendo a Perdido! La 
verdad es que yo tampoco he creído nunca que Tommy Lee 
esté hecho para la universidad... 


—No, no es eso —la interrumpió Lilah con impaciencia 
—. Quiero decir que se mudará a la casa de una 
fraternidad. Apuesto a que será Pi Eta. Pi Eta siempre 
recluta a los chicos más ricos. Dan una fiesta de togas cada 
septiembre. O sea que Tommy Lee vendrá a recogerme, ya 
ha prometido invitarme. Por supuesto, si se comprometiera 
con Pi Epsilon, estos organizan una noche polinesia. Yo 
prefiero una fiesta polinesia a una de togas, pero aun así 
apuesto que Tommy Lee va a ingresar en Pi Eta. 

La última semana de agosto de 1961, Queenie y 
Tommy Lee fueron a Auburn en el nuevo coche de este. 
Queenie se aseguró de dejarlo instalado en su cuarto de la 
residencia y vio —no sin cierto placer— cómo su nieto 
intentaba sin éxito meter su montaña de ropa nueva en el 
estrecho armario y la única cómoda baja que le habían 
asignado. Entonces apareció el compañero de habitación de 
Tommy Lee y Queenie los llevó a ambos a cenar siluro. 

Queenie pasó la noche en el Hotel Auburn y le pidió a 
Tommy Lee que se quedara con ella, en lugar de en su 
nuevo dormitorio. Al día siguiente Lucille llegó en coche y 
Tommy Lee se la presentó a su sorprendido compañero de 
cuarto como «mi madre granjera». A última hora de la 
tarde, y tras una despedida lacrimógena, Lucille llevó a 
Queenie de vuelta a Perdido y se sentó con ella en el porche 
de la casa de James hasta medianoche. 

—Me siento tan sola que no puedo ni entrar, sabiendo 
que Tommy Lee no va a estar ahí —repetía Queenie una y 
otra vez. 

—Tienes que entrar, mamá; yo estoy a punto de 
caerme de sueño y Grace me está esperando en la granja. 

Queenie suspiró, se levantó de la silla y dejó que 
Lucille la acompañara adentro. 

—Podría matar a Lilah Bronze por haberle metido a 
Tommy Lee esta idea en la cabeza. Y todo porque Lilah 
quiere un acompañante para una fiesta donde nadie lleva 
nada más que una sábana y una falda de hierba. Podría 
haberse vestido así en casa y nadie en todo Perdido habría 
dicho una palabra al respecto. Pero no —añadió Queenie 


con un suspiro—, tenía que llevarse a Tommy Lee. 

—Bueno, mamá —replicó Lucille, sin mucha simpatía 
—, ahora ya sabes cómo nos sentimos Grace y yo cuando 
nos quitaste a Tommy Lee. 

—¿Os sentisteis así? —preguntó Queenie, ausente. 

—Pues sí —respondió Lucille, y a continuación se dio 

media vuelta y se marchó. 
Queenie oyó los pasos de su hija mientras esta salía de la 
casa. La oyó cerrar la puerta principal, recorrer el porche y 
bajar los escalones. La oyó cruzar el patio hacia su coche 
aparcado en la carretera. Este se puso en marcha y pronto 
el ruido del motor se perdió tras la barrera de ligustro que 
crecía al este de la casa. 

Queenie ni siquiera fingió que quería dormir. Solo 
quería pensar en Tommy Lee y en el hecho de que este 
estaba en Auburn, en una habitación abarrotada de un 
edificio de hormigón, la residencia de los estudiantes de 
primer año, en lugar de estar donde debería: cómodamente 
acostado en su mullida cama de la habitación contigua, en 
un rincón oscuro y seguro de aquella vieja casa, a la sombra 
del dique del Perdido. Pasó mucho tiempo despierta, 
pensando en su nieto y rememorando todas las veces que se 
había sentado a la mesa del comedor y lo había visto 
desayunar, todas las veces que habían ido juntos a cenar a 
casa de Elinor, todas las veces que habían jugado al 
solitario doble hasta altas horas, cómo solían sentarse 
juntos a ver la televisión o alguna película en el autocine 
Starlite, cómo se daban las buenas noches al menos cinco 
veces por noche y se daban un beso antes de acostarse en 
sus respectivas camas. Y pensó en cómo todas las noches, 
durante tres años, Tommy Lee había impedido que Carl 
Strickland volviera a aquella casa. 

Tommy Lee la había protegido, y ahora Queenie estaba 
sola. 

Queenie se quedó totalmente inmóvil. Ya no pensaba 
en Tommy Lee, sino tan solo en el hecho de que estaba 
sola. 

En medio de aquella quietud, Queenie oyó el tintineo 


de platos dentro del armario de la cocina. En realidad, más 
que un tintineo fue una pequeña vibración, pero Queenie 
llevaba demasiado tiempo viviendo en aquella casa como 
para no saber cuándo la vajilla estaba alterada dentro del 
armario. En el otro extremo del oscuro pasillo, más allá de 
la puerta de batiente manchada de oscuro, en los armarios 
cerrados, la vajilla elegante de James se agitaba con los 
pasos furtivos de alguien que caminaba con gran sigilo de 
un lado para otro, por el porche delantero. 

A Queenie le asaltó de repente la duda de si Lucille 
había cerrado o no la puerta principal. Salió de la cama y se 
acercó lentamente a la puerta de su habitación. Se asomó al 
pasillo y miró hacia la parte delantera de la casa. Todo 
estaba a oscuras y en silencio. 

Salió al pasillo y los cristales de los candelabros de la 
mesa del comedor tintinearon levemente. Pero eso no 
asustó a Queenie, que sabía que habían sido sus propios 
pasos los que habían provocado aquella vibración. 

Se dirigió enseguida hacia la puerta principal. La 
distinguía con total claridad: su marco blanco brillaba en la 
penumbra de la casa oscura y los visillos blancos que 
cubrían las ventanitas de cristal temblaban casi 
imperceptiblemente con sus pasos. Incluso vio la llave en la 
cerradura. Y vio cómo esta giraba en ella. 

De pronto la casa entera empezó a temblar. Al otro 
lado de la puerta, alguien hacía girar la llave en la 
cerradura al tiempo que sus botas resonaban por todo el 
porche: primero un pie y luego el otro, una y otra vez. La 
llave giraba y giraba en el ojo de la cerradura de una forma 
nada habitual: giraba rápido y luego más rápido aún, 
mientras todas las copas y vajillas de la casa traqueteaban y 
tintineaban en la oscuridad. Aquellas pisadas seguían 
resonando —primero una, luego otra— por todo el porche, 
y la casa entera temblaba, mientras Queenie seguía quieta 
frente a las puertas dobles abiertas del comedor, 
firmemente plantada en el suelo. La casa en penumbra se 
llenó de música, la música de cristales que tintineaban y se 
rompían, un estridente y tumultuoso acompañamiento para 


aquel escándalo de pisadas sobre las tablas sueltas del 
porche. La llave seguía dando vueltas, captando una luz que 
no parecía existir en ningún otro lugar de la sala y 
proyectándola contra los ojos de Queenie, que era incapaz 
de apartar la mirada. Mareada, se agarró al marco de la 
puerta para no caerse. Entonces vio cómo la llave salía de la 
cerradura, y aunque esta cayó sobre el suelo de madera, 
Queenie no oyó su tintineo sobre la ruidosa música de la 
casa, que le latía en los oídos. Por debajo del tumulto 
distinguió el borboteo de las aguas del Perdido, que fluían 
como nunca lo habían hecho, o tal vez era la sangre en su 
cabeza, que palpitaba desbocada al ritmo de los pasos en el 
porche y el traqueteo de las mil piezas de loza, cristal y 
porcelana en la casa oscura. 

Una pastora de Meissen, en un extremo de la repisa de 
la chimenea del comedor, y su amante, en el extremo 
opuesto, saltaban y brincaban al compás de aquella música 
desenfrenada, y mientras miraba a la pastora, con su dócil 
corderito adornado con cintas, y al pastor, con su cayado y 
su gaita, Queenie oyó su delicada música. El pastor tocaba 
la gaita y la pastora cantaba al ritmo de las pisadas del 
porche. Queenie escuchó la canción y creyó entender la 
letra, y sin duda habría podido agarrar las figuritas si, de 
repente, la pastora de Meissen y el pastor de Meissen no 
hubiesen saltado por los aires y hubiesen caído más allá del 
borde de la repisa, de los azulejos con flores de Delft 
pintadas, de la fría rejilla bruñida y de las frías cenizas, 
hasta estrellarse contra los duros ladrillos de la chimenea. 
La gaita dejó de sonar y el canto se terminó; la pastora y su 
amante, convertidos en un montoncito de porcelana de 
colores, ya no volverían a cantar y nadie podría arreglarlos. 
La chica de los Sapp que solía preparar el desayuno de 
Tommy Lee acudió a la casa a la mañana siguiente por 
simple hábito, aun sabiendo que ya no la necesitaban. Pero 
pronto deseó haberse quedado en su casa: encontró a 
Queenie, fría y muerta, en el suelo, ante la puerta abierta 
del comedor. Tenía dos monedas de veinticinco centavos, 
ambas con fecha de 1929, sobre los ojos y la llave de la casa 


metida en la boca. 


7 
La universidad 

El testamento de Queenie Strickland repartió toda su 
fortuna entre su hija Lucille, su hijo Malcolm y su nieto 
Tommy Lee Burgess. Pero recibir todo ese dineral, acciones, 
tierras y rendimientos en forma de royalties y dividendos no 
supuso ninguna diferencia para los tres herederos. Lucille 
llevaba tanto tiempo viviendo con Grace —quien debía 
también su fortuna al testamento de su padre, muerto hacía 
ya años— que ni siquiera se paró a pensar cómo podía 
sacarle partido a su nueva riqueza. En cuanto a Malcolm, lo 
único que preguntó fue: «Miriam, ¿quieres hacer algo con 
este dinero?». Ella dijo que no, y Malcolm dejó que Billy 
Bronze siguiera invirtiéndolo como creyera conveniente. A 
Malcolm le asombraban los estados de cuentas que Billy le 
mandaba todos los meses y en los que se detallaba su 
propia fortuna, pero al final aquellos números no tenían 
ningún significado para él. El dinero significaba aún menos 
para Tommy Lee, que no era nada feliz en Auburn. Las 
clases de la universidad no le gustaban, seguía sin hacer 
amigos con facilidad, echaba mucho de menos Perdido y 
lloró sinceramente la muerte de su abuela. A su compañero 
de cuarto le costaba creer que la familia de Tommy Lee 
tuviera dinero, ya que este siempre parecía estar arruinado, 
pero le bastó con echar un vistazo a uno de los estados de 
cuentas de Billy Bronze para convencerse de su error. 
Nunca había oído hablar de nadie que fuera tan rico como 
Tommy Lee Burgess, y le dio un buen consejo: «Abre una 
cuenta corriente aquí, en Auburn. Así no tendrás que 
conducir hasta Perdido cada vez que necesites un billete de 
cinco dólares». 

Tommy Lee podría haber sacado provecho de los 
consejos de su compañero de cuarto en otros asuntos, pero 
las cosas sucedieron tal como Lilah había previsto y lo 
invitaron a unirse al capítulo de Pi Eta en Auburn. Para 
satisfacer a Lilah —y desde luego, no porque a él le 
apeteciera—, aceptó y se mudó de la residencia a la 


fraternidad. El fin de semana de iniciación, lo desnudaron, 
lo ataron de pies y manos, lo metieron en el maletero de su 
propio coche y lo abandonaron en un banco de arena del 
río Chattahoochee. 

El viernes siguiente condujo hasta Perdido y recogió a 
Lilah. Las fiestas de togas eran ya cosa del pasado en Pi Eta, 
y el tema de la primera fiesta de la fraternidad fue la era 
anterior a la guerra civil. Aquello era más del agrado de 
Lilah, ya que le permitía lucir algunas de las joyas que 
había acumulado. 

Esa primavera Lilah acudió a todas las fiestas de Pi Eta 
y el otoño siguiente asistió a todos los partidos de fútbol 
americano de Auburn, tanto en casa como fuera, por 
cortesía de Tommy Lee. A los vecinos de Perdido les 
pareció un poco osado para una estudiante de segundo año 
de instituto, pero después de todo Tommy Lee era su primo. 
«Ojalá yo hubiera tenido las oportunidades de Lilah a su 
edad —se limitó a decir Miriam—. Desde luego, no pienso 
interferir en sus placeres». 

En el verano de 1963, Lilah se sacó el permiso de 
conducir y al otoño siguiente empezó a ir sola hasta Auburn 
para asistir a las fiestas de Pi Eta. No permitió que Tommy 
Lee volviera a casa hasta el día de Acción de Gracias, ya 
que no quería dejar de disfrutar de un solo fin de semana 
lejos de Perdido, y se puso furiosa cuando el asesinato del 
presidente Kennedy obligó a cancelar la fiesta más 
importante de Pi Eta. 

En la primavera de 1964 llegó el momento de que Lilah 
solicitara su propio ingreso en la universidad. Tommy Lee 
supuso que querría ir a Auburn, ya que el lugar parecía 
gustarle mucho, pero el resto de los Caskey consideraron 
que aquella era una suposición precipitada.Todavía 
recordaban que Miriam no había anunciado su intención de 
ir a la universidad hasta el mismo día en que se había 
marchado de Perdido, y no esperaban nada mejor por parte 
de Lilah.Tenían razones de sobra. De hecho, si Lilah había 
solicitado ya plaza en alguna universidad, no se lo había 
dicho a nadie. Miriam tenía sus sospechas, que incluso 


compartió con Elinor: «Mamá, creo que Lilah está tramando 
algo». Era obvio que tramaba algo, pues había arrancado a 
Miriam y a Malcolm la promesa de que ni siquiera mirarían 
los remitentes de las cartas que le llegaran por correo. 

Tanto Elinor como Miriam habrían negado que 
estuvieran acercándose la una a la otra, pero ambas eran 
mujeres maduras, bien asentadas en sus rutinas e 
identidades. Miriam tenía poco más de cuarenta años y 
Elinor debía de tener al menos veinte más. A Miriam le 
encantaba el café —de hecho, era casi adicta— y se 
quedaba en la mesa hasta mucho después de que todos los 
demás se hubieran marchado. A menudo Elinor se quedaba 
con ella, con una taza de café frío delante como excusa para 
quedarse. 

—Te vas a sentir sola cuando Lilah se marche — 
advirtió Elinor a su hija—. Tan sola como yo cuando me la 
quitaste. 

—Pero lo has superado —dijo Miriam encogiéndose de 
hombros. 

—No del todo —repuso Elinor—. Todavía la echo de 
menos. 

Miriam sonrió. 

—¿Quieres que vuelva? 

—¿Tal como es ahora? —preguntó Elinor, negando con 
la cabeza con el ceño fruncido; era una pregunta retórica. 

—¿Qué quieres decir con eso de «como es ahora»? 

—Antes era una niña la mar de dulce —dijo Elinor. 

—Lilah nunca fue dulce —dijo Miriam. 

—Tú tampoco. Pero al menos a Lilah podía tenerla 
controlada mientras vivía aquí; no permitía que siempre se 
saliera con la suya. 

—¿Y yo? —preguntó Miriam. 

—Le das todo lo que quiere. Le das mucho más de lo 
que necesita. 

Me gusta darle cosas a Lilah —se justificó Miriam—. 
Ojalá la abuela y Sister me hubieran dado más cosas a mí 
cuando yo tenía su edad. Todo lo que he tenido en la vida 
lo he conseguido sola. He trabajado mucho y me he ganado 


todo lo que tengo. 

—Lilah, en cambio, no se ha esforzado en su vida. 
Nunca ha ganado nada. 

—Lilah se ha graduado como la mejor de su clase. 
Nunca he visto a una chica tan inteligente. Podría haber ido 
a la universidad hace dos años, si la hubieran admitido. 

—Lilah no ha tenido que esforzarse para obtener esas 
calificaciones —dijo Elinor—. Repito: Lilah nunca ha tenido 
que esforzarse para nada. Y creo que se te ha olvidado 
hacerle ver algo. 

—¿Qué, mamá? —preguntó Miriam. 

Elinor no contestó de inmediato, sino que acarició sus 
perlas negras con una sonrisa mientras parecía saborear la 
palabra «mamá». 

—Lilah es el único miembro de la familia que no posee 
nada. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Miriam. 

—Lo que quiero decir es que a todos los demás alguien 
les ha dejado dinero, mucho dinero —explicó Elinor—. A 
todos, incluidos Malcolm y Tommy Lee. Todos tienen 
dinero, y mucho. He visto los estados de cuentas mensuales 
de Billy y Lilah es la única de la familia que no recibe nada. 

—¿Tú no vas a dejarle nada en tu testamento? —le 
preguntó Miriam—. Es tu nieta... 

—No te voy a decir lo que pone en mi testamento, 
Miriam; no lo sabrás hasta que me muera. Y te aconsejo que 
no te impacientes: puede que viva aún mucho tiempo. 

—Bueno —dijo Miriam—, alguien va a dejarle algo. 
Billy. ¿Qué hay de Billy? ¿A quién más va a dejarle Billy su 
dinero? ¿Y Oscar? Oscar tiene mucho. No estoy preocupada 
por Lilah. No creerás que yo la voy a dejar sin nada, 
¿verdad? 

—No —dijo Elinor—, no lo creo. Solo creo que no le 
vendría mal que le hicieras ver que debería estarte un poco 
agradecida por todo lo que has hecho por ella. 

—No busco ningún agradecimiento, mamá. Cuando 
quiera uno, le diré a Lilah que me mande una tarjeta. 

—Pues como no la compres tú y lamas tú misma el 


sello... 

Miriam le pidió a Zaddie que saliera de la cocina, y 
esta, sin que tuvieran que pedírselo, sacó otra cafetera. 

—Mamá —dijo Miriam—, ¿tú qué crees que va a hacer 
Lilah con la universidad? 

—No lo sé. ¿Por qué no se lo preguntas? 

—No es asunto mío —respondió Miriam—. Tiene que 
decidir ella. Sabe mejor que yo cuáles son las universidades 
buenas y cuáles no. Yo estudié durante la guerra, ahora 
todo es muy distinto. 

—Pero la matrícula se la pagarás tú. Tienes derecho a 
saberlo. 

—Tommy Lee cree que irá a Auburn. 

Elinor negó con la cabeza. 

—Lo dudo. Eso es solo lo que le gustaría a él. De todos 

modos, no creo que debas preocuparte por la universidad a 
la que va a ir. Lo que debería preocuparte es si volverás a 
verla una vez se haya ido. 
El verano tocaba ya a su fin y Lilah seguía sin soltar prenda. 
A las postrimerías de agosto, Miriam tuvo que ir a Nueva 
York y, como es lógico, le preguntó a Lilah si quería 
acompañarla. Lilah hizo las maletas, y ella, Miriam y 
Malcolm partieron al día siguiente. Se hospedaron cuatro 
noches en el Plaza. Durante el día, mientras Miriam se 
encargaba de los negocios, Lilah se llevaba a Malcolm a 
hacer la ronda por la Quinta Avenida y la Avenida Madison, 
donde se dedicaba a comprar ropa. Malcolm cargaba con 
los paquetes y firmaba los cheques, y ni una sola vez se le 
ocurrió quejarse del dinero que gastaba Lilah. 

La tarde del cuarto día, cargado de paquetes, Malcolm 
entró tambaleándose detrás de Lilah en un restaurante de la 
calle 57 Este. Se sentaron, Lila le pidió una bebida y 
Malcolm dijo: 

—Lilah, se te ha olvidado comprar una cosa. 

—¿Qué? 

—Un par de maletas más para llevar todo esto de 
vuelta a casa. 

—No las voy a necesitar —contestó Lilah. 


—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que me quedo aquí. 

Malcolm miró alrededor del restaurante con 
perplejidad. 

—¿En el Plaza? ¿Tú sola? 

—No, Malcolm, ni en el Plaza ni yo sola. Voy a 
estudiar aquí. En Barnard. Es la universidad femenina 
adjunta a Columbia, aquí, en Nueva York. Es una buena 
universidad. La orientación para estudiantes de primer año 
comienza el lunes. Ya me han asignado mi habitación en la 
residencia. Y esto —añadió, señalando los paquetes que 
había amontonados debajo de la mesa— es mi vestuario de 
otoño. 

Fue una suerte que ya le hubieran llevado la bebida a 
Malcolm. 

—Tráigale otra —le indicó Lilah al camarero. 

Malcolm le dio un buen trago a su primera copa. 

—¿Se lo has dicho ya a Miriam? —preguntó finalmente 
con aprensión. 

—No lo sabe nadie, solo tú. 

—Cariño —dijo Malcolm—, todo el mundo en Perdido 
se va a llevar un buen disgusto cuando vean que no 
regresas con nosotros. ¿Has pensado en eso? 

—No tengo tiempo de volver a Perdido, Malcolm. Te lo 
acabo de decir: la orientación para los de primero es el 
lunes. 

—Pero supongo que eso ya lo sabías cuando decidiste 
acompañarnos... 

—Pues claro, lo sé desde hace meses. Iba a tener que 
subir este fin de semana de todos modos; fue una suerte que 
tú y Miriam tuvierais que venir también. 

—Pero ¿por qué no te despediste de todos cuando te 
fuiste? 

—Porque no quería que todo el mundo me babeara — 
dijo Lilah—. Así que no empieces tú tampoco, Malcolm. Ahí 
viene tu otra bebida. 

Fue Malcolm quien esa noche, cuando esta volvió al 
hotel, le comunicó a Miriam los planes de Lilah, que estaba 


sentada en el borde de la cama de la habitación contigua, 
esperando a que sonara el teléfono. No tardó nada. 

—Pues nada —dijo Miriam en tono cortante—, ¿has 
visto ya tu habitación? 

—No —respondió Lilah—. La residencia no abre hasta 
el lunes. 

— Apuesto a que es una caja de cerillas. La mía lo era. 
¿No prefieres un apartamento? 

—Deja que viva en la residencia por un tiempo y luego 
ya veré —dijo Lilah. 

—¿Hay sororidades en Barnard? —preguntó Miriam. 

—No. Y no me importa, ya soy demasiado mayor para 
esas tonterías. 

—¿Quieres que Malcolm y yo nos quedemos hasta el 
lunes y nos aseguremos de que quedas bien instalada? 

—¡Por Dios, no! —exclamó Lilah, que se estremeció 
ante la idea de aparecer con sus padres adoptivos en su 
primer día de universidad. Pero finalmente cedió—. Bueno, 
quedaos hasta el domingo por la noche y coged el vuelo de 
regreso entonces. Dejad la factura del hotel pagada para 
que yo pueda quedarme hasta el lunes por la mañana y ya 
está. 

Y así se hizo. Tommy Lee fue el único que se 
sorprendió cuando Miriam y Malcolm regresaron de Nueva 
York sin Lilah. Era justo lo que la familia había estado 
esperando de la chica. La mesa de Elinor, que apenas se 
había recuperado de la ausencia de Queenie, quedó 
sumamente menguada. 

—¿Le habéis preguntado si podremos volver a verla 
alguna vez? —preguntó Oscar durante la cena. 

—Dijo que podíamos ir a visitarla a Nueva York —dijo 
Malcolm—, siempre y cuando no fuéramos a la universidad. 
Y que no quería presentarnos a sus amigos. 

Malcolm se encogió de hombros, como diciendo: «¿No 
es justo lo que uno habría esperado de ella?», y todos en la 
mesa asintieron, como si hubiera pronunciado esas palabras 
en voz alta. 

—Va a echar de menos Perdido —auguró Billy Bronze. 


—¿Lilah? —exclamó Miriam. 

—A ti te pasó —soltó Elinor Y eso que tu 
universidad estaba a apenas ochenta kilómetros de aquí, en 
Mobile. Grace nos contó que cuando fue a verte llevabas 
todo el curso llorando por las noches antes de dormir. 

—No me acuerdo —dijo Miriam. 

—Claro que te acuerdas —replicó Oscar—. Nunca 
había visto a nadie tan contento de volver a casa ese primer 
Día de Acción de Gracias. 

—Más te vale no perder el contacto con ella —dijo 
Billy —. Más te vale asegurarte de que sea feliz allí. 

—No voy a estar siempre encima de ella —dijo Miriam, 
negando con la cabeza—. Creería que trato de 
entrometerme. 

—Solo asegúrate de ir a Nueva York con la mayor 
frecuencia posible —dijo Elinor, ignorando el razonamiento 
de su hija—. Mantente al corriente. Y, Malcolm, tú también 
puedes ir a verla por tu cuenta. Que parezca que no vas por 
ella, dile que has ido a entregar unos papeles o algo así. Y 
cómprale ropa nueva. 

—Sí, eso le gustaría —dijo Malcolm, asintiendo con la 

cabeza. 
Pero los Caskey no tenían por qué preocuparse: Lilah se las 
apañaba bastante bien sola. Si Miriam, Malcolm o Billy iban 
alguna vez a Nueva York se alegraba de verlos, y una vez 
incluso presentó a Miriam a su compañera de cuarto. Aquel 
primer año volvió a casa por Acción de Gracias, por 
Navidad y durante las vacaciones de primavera, pero pasó 
el verano viajando por Europa, donde evitó 
deliberadamente a Danjo, por mucho que el hijo de este 
fuera un graf. 

En su segundo año en Barnard se mudó a un 
apartamento en el Fast Side, y a partir de entonces Miriam 
y Malcolm se alojaban siempre en el Carlyle, a solo tres 
manzanas del apartamento de Lilah. Durante ese año solo 
volvió a Perdido por Navidad. En tercero volvió a casa una 
sola vez, un fin de semana de abril, y eso fue porque era el 
cuarenta y cinco cumpleaños de Miriam y esta la sobornó 


con un doble collar de perlas para que acudiera a la fiesta, 
como una especie de regalo de cumpleaños inverso. 

Después de terminar la carrera en Auburn,Tommy Lee 
había vuelto a Perdido. Miriam le había ofrecido un trabajo 
en el aserradero, pero él había preferido volver a la granja 
de Gavin Pond con Grace y Lucille. Estas estaban muy 
contentas de tenerlo en casa, aunque bastante sorprendidas 
de que hubiera elegido quedarse con ellas. 

—Este lugar es un muermo —dijo Lucille—. No hay 
nada que hacer. Grace y yo creíamos que tal vez te 
mudarías a Nueva York para estar cerca de Lilah. 

—Lilah no me quiere —suspiró Tommy Lee. 

—Tal vez alguna otra chica sí... —sugirió tímidamente 
Grace, pero Tommy Lee negó con la cabeza—. Pues muy 
bien —dijo Grace con decisión—. Los hombres no tienen 
por qué casarse; solo causan problemas a las mujeres, no 
sirven para nada más. Yo te quiero, Tommy Lee, pero 
seguramente no serías mejor que la mayoría de ellos. 

—No —coincidió Tommy Lee—, seguramente no. 

Tommy Lee se dedicaba a cazar, a pescar y a todo lo 
que hacía siete años atrás, antes de irse a vivir con Queenie 
a Perdido. Parecía que era realmente feliz y que no deseaba 
un tipo de vida distinta a aquella, tan tranquila y 
despreocupada. En una ocasión, a falta de algo mejor que 
hacer, había cogido una de las barcas de Grace y había 
remado hasta el pantano que había al sur de la granja. Allí 
se había perdido entre el laberinto de canales y montículos, 
y había terminado en una de las plataformas petrolíferas. 
Eso le interesó, y abordó a los hombres que trabajaban allí 
con una serie de preguntas; cuando descubrieron que era un 
miembro de la familia propietaria de los terrenos, los 
hombres se mostraron bastante dispuestos a complacerlo. 
Volvió al pantano al día siguiente, y también al otro, y 
pronto aprendió todo lo que había que saber. Finalmente le 
contó a Miriam varias cosas que resultaron ser de gran 
valor, información que las compañías petroleras esperaban 
poder ocultarles a los Caskey. Miriam se dio cuenta de que, 
después de todo, Tommy Lee podía ser un activo para ella y 


para la familia. Habló largo y tendido con él acerca del 
negocio petrolífero y de todos los documentos, libros de 
contabilidad y contratos que este había generado, y Tommy 
Lee lo entendió todo sin mucha dificultad. Al fin y al cabo 
—y a falta de algo más interesante—, había acabado 
estudiando Comercio en Auburn. 

A partir de entonces, cuando Malcolm estaba 
indispuesto u ocupado, Miriam se llevaba a Tommy Lee a 
sus viajes a Houston, Nueva Orleans o Nueva York. Sin que 
nadie se lo dijera, Grace mandó construir un ala adyacente 
a la casa con oficinas para Tommy Lee, y contrató a un par 
de chicas del instituto de Babylon para que lo ayudaran con 
su creciente papeleo. 

Tommy Lee se hizo amigo de muchos de los hombres 
que trabajaban en las plataformas petrolíferas. A menudo, 
por las noches, varios de ellos se acercaban a la casa para 
beber cerveza, contar historias y reñir a Tommy Lee por 
querer seguir ganando dinero cuando ya tenía tanto. Grace 
y Lucille entraban y salían de aquellos cónclaves con 
enormes ollas de gambas hervidas, cuencos de patatas fritas 
y cajas de cerveza fría. Aquellos hombres eran buena gente, 
sostenía Grace, porque trabajaban duro y no tenían interés 
en casarse. 

Pero si en aquella época la granja de Gavin Pond 
estaba a menudo abarrotada, con los nuevos amigos de 
Tommy Lee y los diversos empleados de la granja, las 
residencias de los Caskey en Perdido parecían 
particularmente desoladas. Elinor, Oscar y Billy vivían solos 
en la casa principal, envejeciendo juntos; en la casa de al 
lado, Malcolm veía la televisión por la noche junto a 
Miriam, que se sentaba con sus papeles esparcidos por la 
amplia mesa de café que había delante del sofá. 

La casa de Queenie seguía vacía, aunque poco a poco 
se había ido llenando con los detritos que generaba la 
opulencia de la familia Caskey: viejas prendas metidas en 
cajas amontonadas en las habitaciones, muebles que ya 
nadie quería apretujados en habitaciones repletas, 
alfombras deshilachadas y enrolladas apiladas a lo largo de 


las paredes... Billy guardaba en aquella casa los archivos 
familiares más antiguos, en cajas cuidadosamente 
dispuestas y etiquetadas. La cocina estaba atestada con los 
viejos muebles de porche. El dormitorio de Queenie tenía 
más de veinte lámparas de pie en un rincón, todas ellas 
esperando una reparación que nunca llegaría. Los juguetes 
de los pocos niños Caskey se conservaban religiosamente en 
la vieja habitación de Tommy Lee. Las preciosas baratijas 
de James, que nadie se había tomado la molestia de 
guardar adecuadamente después de su muerte, fueron 
deslizándose de sus estantes y haciéndose añicos, una a 
una. Nadie las veía caer, nadie las oía, pero cada vez que 
alguien entraba en la casa había otro montoncito de 
porcelana, cristal o loza en el suelo. Todo estaba cubierto 
de polvo y las ratas roían las esquinas de las puertas 
cerradas. En la buhardilla no vivían ardillas, sino una 
familia entera de mapaches. Una de las chicas de los Sapp 
empleada por Miriam se negaba a entrar en la casa, pues 
aseguraba que bajo los escalones traseros se criaban 
serpientes de cascabel. 

Una noche de tormenta, en 1965, cayó un rayo sobre 
uno de los robles de la parte trasera de la casa. El tercio 
superior del árbol se partió y aplastó el antiguo dormitorio 
de James. El agujero resultante era francamente 
antiestético, pero estaba en el lado de la casa que no se veía 
desde la casa de Miriam, de modo que se limitaron a 
parchearlo con chapas de acero. 

Una noche de invierno de 1966, mientras los Caskey 
cenaban, la casa de James se incendió. Ni todos los medios 
de extinción de incendios de Perdido lograron impedir que 
la casa se consumiera hasta los cimientos en menos de 
media hora. Los Caskey presenciaron el incendio desde el 
porche lateral de la casa de Miriam con lo que parecía una 
impasibilidad absoluta, mientras Zaddie servía el postre y 
Elinor rellenaba las tazas de café con uno de los mejores 
jarrones de plata de James. 
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Oscar y Elinor 
Oscar se convirtió de repente en un anciano. La culpa de 
ello la tuvo el incendio de la casa de Queenie, aunque en su 
momento no le había dado importancia al suceso. Elinor le 
anunció la llegada de los bomberos y él se dedicó a 
saludarlos mientras se tomaba un café en el porche de 
Miriam. Lo único que lamentó en su momento fue que 
muchas de las cosas que había guardadas en la casa aún 
podrían haber servido si se las hubieran regalado a alguien. 

—¡Pobre Queenie! —suspiró—. Pobre James, pobre 
Genevieve y pobre mamá. 

En cambio, aseguró, no lamentaba que la casa se 
hubiera perdido. Ya era vieja y, además, mantener una casa 
deshabitada resultaba imposible. La construcción 
amenazaba ruina y, según le había contado Sammy Sapp, 
cien mil pulgas saltaban de la alfombra a tu ropa en cuanto 
entrabas por la puerta. Miriam tenía la opción de contratar 
a un hombre de color para que convirtiera el solar en un 
jardín, o podía mandar construir un gran garaje para todos 
sus coches. La casa no era necesaria y tarde o temprano 
habría terminado quemándose de todos modos. 

Pero a partir de esa noche la soledad fruto de la 
supervivencia pareció apoderarse de Oscar, que empezó a 
echar de menos a James, a su madre y a Queenie con una 
frecuencia y una intensidad que lo sorprendía y lo 
alarmaba. Con el paso de los días se le fue oscureciendo la 
vista, y a medida que la luz real del mundo exterior se 
desvanecía, las viejas sombras se le hacían visibles. Cuando 
la casa estaba en silencio y pensaba en otra cosa, oía sus 
voces, llamándolo. Al final del partido de béisbol apagaba 
la radio y oía a Genevieve Caskey, ni más ni menos, 
pronunciando su nombre en una habitación lejana. «¡Ven 
aquí!», la oía gritar, y a él le faltaba poco para levantarse de 
la silla. 

O soñaba con su madre, que yacía inmóvil en la cama 
de la habitación delantera. Esta abría los ojos y lo llamaba 


débilmente. Justo cuando Oscar iba a levantarse de la 
mecedora a los pies de la cama, se despertaba, pero aun así 
seguía oyendo la voz de MaryLove, que sonaba 
amortiguada, como si lo llamara desde detrás de la puerta 
cerrada de la habitación delantera. 

Todas las mañanas a primera hora, Sammy Sapp lo 
llevaba al Club de Campo del Lago Pinchona para jugar una 
o dos rondas de golf, pero Oscar perdía la pelota de vista en 
cuanto esta salía del tee y solo tenía una vaga idea de la 
ubicación del green. «¿Dónde ha ido, Sammy?», preguntaba 
después de cada golpe. Independientemente de dónde 
hubiera terminado la pelota, Sammy guiaba al señor Oscar 
más cerca del green y dejaba caer una de las pelotas de 
recambio que llevaba en el bolsillo en un lugar favorable. 
Oscar sospechaba vagamente de aquel subterfugio, pero 
sabía que ya no podía jugar de otra forma. A las diez, 
cuando empezaban a llegar los otros jugadores, Oscar 
afirmaba que estaba cansado y le pedía a Sammy que lo 
llevara a casa. 

Tenía una potente radio en la sala de estar del piso de 
arriba, donde pasaba toda la tarde sentado, escuchando 
cualquier partido de béisbol que dieran y leyendo con los 
ojos entrecerrados los periódicos de Mobile, que sostenía 
cuidadosamente bajo la luz del sol de la tarde que entraba a 
través de las ventanas del oeste. Cuando no había partido, 
leía los periódicos en silencio. Había intentado volver a 
reunir a su grupo de dominó, pero sus compañeros de juego 
estaban tan ciegos como él y pronto se dieron cuenta de 
que por la noche se confundían al contar los puntos de las 
viejas fichas de marfil amarillentas. 

Billy y Miriam lo mantenían al corriente de las noticias 
del aserradero y del negocio petrolífero, pero Oscar solo 
escuchaba a medias. Todo eso ya no le interesaba. Su única 
preocupación real eran Tommy Lee y Lilah: quería saber 
cuándo iban a encontrar pareja. 

—Necesitamos bisnietos, Elinor —decía sin tapujos—. 
Necesitamos que Tommy Lee y Lilah encuentren a alguien y 
se establezcan. Y que nos den más bebés. 


—Para poder robárselos, quieres decir —decía Elinor 
en tono burlón. 

—Hace mucho tiempo que no tenemos bebés por 
aquí... —respondía Oscar—. Esta casona está muerta y la de 
Miriam no está mucho mejor. Y supongo que ya es 
demasiado tarde para que Miriam tenga hijos propios... 

—Pues sí —decía Elinor. 

—E imagino que Billy no se volverá a casar. 

—No —coincidía Elinor. 

—Como Tommy Lee y Lilah no se pongan manos a la 
obra, nos vamos a sentir muy solos —aseguraba Oscar. 

—Todavía son jóvenes —señalaba Elinor. 

—Ya lo sé, pero si no se dan prisa, a nosotros ya no nos 
servirá de nada. 

Hacía ya muchos años que no quería tener nada que 
ver con la gente que no conocía. Solo reconocía a la gente 
por sus voces, y las voces nuevas le producían incomodidad 
y extrañeza. Declaró que la chica Sapp que se encargaba de 
la limpieza no tenía ni idea de cómo se hacía una cama de 
plumas, y a partir de aquel momento les tocó a Elinor y 
Zaddie hacer la cama y esponjar sus cuatro colchones de 
plumas como a él le gustaba. Al final de la tarde, Sammy lo 
llevaba a dar una vuelta por el pueblo en la parte trasera 
del Continental. Sammy iba describiendo todo lo que veía a 
ambos lados de la calle. 

—Ahí está el señor Cailleteau saliendo de la farmacia, 
señor Oscar, salúdelo por la ventana izquierda. Y la señora 
Gully está saliendo del aparcamiento de Piggly Wiggly en 
su nuevo coche, un Chevy rojo. No nos ha visto, o sea que 
no hace falta que salude... 

Oscar nunca bajaba a recibir invitados y cuando había 
algún desconocido en la mesa, se retiraba lo antes posible. 
A veces incluso se excusaba diciendo que no se sentía bien 
y hacía que Zaddie le llevara la cena al piso de arriba, 
donde comía mientras escuchaba las noticias en la 
televisión. Zaddie se sentaba a su lado y hablaba con él 
para hacerle compañía y para, si derramaba la comida o 
necesitaba algo, poder ocuparse de ello sin llamar la 


atención. 

Era una suerte que Zaddie tuviera a tantas chicas 
jóvenes de la familia Sapp a su cargo, pues cada vez pasaba 
más tiempo ocupándose de Oscar. Él la quería a su lado 
durante el día, para que le hiciera compañía y hablara con 
él. Veían juntos As the World Turns, hacían predicciones 
sobre qué iba a ocurrir a continuación y expresaban una y 
otra vez su desaprobación ante las trastadas de los 
personajes más malvados. Sobre las tres, cuando llegaba el 
Press-Register, el rotativo de Mobile, Zaddie se lo leía en voz 
alta. Oscar todavía hacía el amago de intentar leerlo él 
mismo, pero Zaddie se lo arrebataba invariablemente de las 
manos. «Señor Oscar —decía—, no voy a dejar que se siente 
ahí y acapare el periódico. Yo también quiero ver lo que 
pone, así que siéntese y déjeme leerlo en voz alta. ¿Por 
dónde empezamos hoy? ¿Por la primera página o por los 
obituarios?» 

Juntos, Oscar y Zaddie siguieron los acontecimientos 
en torno a los derechos civiles en Alabama con la misma 
intensidad e interés con los que seguían el culebrón de las 
doce y media. 

—El gobernador Wallace está siendo muy duro con tu 
gente —declaró Oscar en una ocasión—. ¿No crees que 
deberíamos mandar a Sammy con una carta o algo así, 
pidiéndole que afloje un poco? 

—Usted escriba la carta —respondió Zaddie— y yo 
pagaré la gasolina de Sammy. 

—¿Quieres la igualdad, Zaddie? —preguntó Oscar, con 
un deje de su antigua y grandilocuente cortesía. 

—¿La igualdad con qué, señor Oscar? ¿La igualdad con 
quién? 

—¿No querrías estar mejor pagada? ¿Y no querrías no 
tener que pagar tu impuesto de capitación? Si toda tu gente 
votara, Zaddie... Bastaría con que registrarais a todos los 
Sapp del pueblo para tomar el control. Y entonces tendríais 
un alcalde de color, y un sheriffde color, y un no sé qué 
más de color. 

—Supongo que podríamos hacerlo —dijo Zaddie. 


—Pues hazlo. Si lo hicieras, podrías ser tú misma la 
alcaldesa, Zaddie. Yo te votaría. Y Elinor también. Y Miriam 
y Malcolm. ¡Estoy seguro de que serías la primera alcaldesa 
de color de toda Alabama! 

—Seguro que sí —dijo Zaddie—. Pero, entonces, 
¿quién le leería a usted el periódico todos los días? 

—No sé, Zaddie, no sé. Tal vez no debas presentarte a 

las elecciones después de todo. No me sentaría bien no 
poder oír los obituarios cada tarde. Tal vez sea mejor que 
abandones la idea de hacer carrera política. Pero te diré 
algo: en mi testamento te voy a dejar suficiente dinero para 
iniciar una campaña y derrotar al gobernador Wallace. 
Apuesto a que podrías volver a poner Selma y Sylacauga 
patas arriba. 
Por las tardes, después de la cena, Oscar subía a su sala de 
estar, cerraba la puerta y ponía la radio. Escuchaba partidos 
de béisbol que se disputaban en lugares lejanos. 
Generalmente Billy y Malcolm estaban en la sala de al lado, 
viendo la televisión juntos. Miriam y Elinor estaban abajo, 
sentadas a la mesa. El gusto de Oscar por la compañía se 
había ido debilitando. Ya no quedaba nadie de su edad, de 
su generación, salvo Elinor. James y Mary-Love hacía ya 
tiempo que estaban muertos, y él pensaba en ellos como 
tales. Es decir, Oscar no esperaba que ninguno de los dos 
entrara por la puerta y le pidiera algo. Sister y Queenie, en 
cambio, eran otro asunto. A menudo se descubría a sí 
mismo aguzando el oído para ver si oía la estridente risa de 
Queenie desde el porche, o las vociferantes quejas de Sister 
desde la casa de al lado. Entonces subía el volumen de la 
radio, como si eso (y no la muerte) fuera a impedirle oírlas 
cuando lo llamaran. 

Solo por la noche, cuando las luces estaban ya 
apagadas y la habitación quedaba sumida en una oscuridad 
real —no solo en la oscuridad de su propia visión—, Oscar 
volvía a ser algo así como su antiguo yo. Elinor era la única 
testigo feliz de aquella pequeña transformación nocturna. 
Oscar y Elinor hablaban hasta bien entrada la noche: de su 
familia, de lo que estaría haciendo Lilah en Nueva York, de 


cómo se llevaban Miriam y Malcolm, de la siguiente fase de 
mejoras en la granja de Gavin Pond... Hablaban del pueblo, 
de cómo querían ampliar el aparcamiento de Piggly Wiggly, 
de cómo pronto necesitarían un cuarto profesor de tercer 
grado, de cómo tal vez deberían donar algo de dinero para 
reparar el reloj y las campanas del ayuntamiento... También 
intercambiaban chismes. Elinor conocía todos los 
relacionados con la comunidad blanca de Perdido. Las 
noticias de la comunidad negra llegaban a los oídos de 
Oscar a través de Zaddie Sapp, durante las pausas 
publicitarias de As the World Turns. 

Cuando estaban en la cama, normalmente con Oscar 
mirando al techo y Elinor acostada de lado, vuelta hacia él, 
con un brazo sobre su pecho, este hablaba con su mujer con 
locuacidad y sin tapujos. Cuando finalmente se cansaba, 
interrumpía a su mujer o incluso sus propias palabras con 
un lacónico «Buenas noches, Elinor» y se dormía de 
inmediato. 

Elinor solo rechazó aquella fórmula en una ocasión, la 
noche de Navidad de 1967, después de que la familia al 
completo hubiera pasado el día en la granja de Gavin Pond. 

—No te duermas aún, Oscar. Quiero hablar contigo. 

—Estoy cansado, Elinor. ¿De qué se trata? —preguntó 
él, impaciente. 

—De tus ojos, Oscar. Hoy te han molestado los ojos, lo 
he visto. 

—Lo ha visto todo el mundo, Elinor —dijo Oscar tras 
una pausa—. Tendrían que estar tan ciegos como yo para 
no verlo. 

—Han empeorado, ¿verdad? 

—Sí. Estas cosas tienden a empeorar. No mejoran. 

—No tienes por qué tomarla conmigo, Oscar. 

—;¡Pues no hablemos de ello, Elinor! 

—Tenemos que hacerlo —insistió Elinor, apretándole 
el brazo—. Pronto no vas a ver nada. 

Oscar se quedó un momento en silencio y finalmente 
respondió en voz baja. 

—¿Recuerdas cuando Sammy y yo fuimos a Texas, hará 


unos cinco años, porque dije que tenían todos esos campos 
de golf donde aún no había estado y quería verlos antes de 
morir? —dijo. 

—SÍ. 

—Bueno, pues no fui a jugar al golf. Los campos de golf 
en Texas son horribles, y todo el mundo lo sabe. Así que no 
fui allí para eso. Fui a ver a un médico, un especialista del 
Hospital de la Texas a&m. Me examinó y me dijo que podía 
operarme, pero que era muy probable que saliera 
completamente ciego. Así que me subí al coche y dije: 
«Sammy, volvamos a casa. Estoy cansado de Texas». No 
quería engañarte, Elinor, pero no tuve el valor de decírtelo. 

—Oscar, todo esto ya lo sabía. 

—¿Cómo? —preguntó Oscar sorprendido. 

—Sammy le dijo a Zaddie que te había llevado a un 
hospital mientras estabas en Texas, y le pedí que hiciera un 
esfuerzo por recordar el nombre del hospital en cuestión. 
Entonces llamé y hablé con tu médico y me lo contó todo. 

—Muy bien —dijo Oscar—. No me gusta engañarte. 

Elinor lo abrazó con fuerza. 

—Oscar, todavía estoy esperando al día que me cueles 
una. 

—Yo también, Elinor, yo también. ¿Puedo dormirme 
ya? 

—No —dijo ella, apartándose—. La semana pasada 
volví a hablar con ese doctor. 

—¿Por qué? —preguntó Oscar, ahora alarmado. 

—Le conté que estabas empeorando y dijo que tenías 
que ir a verlo de nuevo. Las cosas pueden haber cambiado... 

—Sí, las cosas han cambiado: estoy peor, mucho peor 
que hace cinco años. Elinor, ¿tú tienes idea del miedo que 
me daba ir a ver a ese hombre? ¿De lo que me costó? No 
creo que pudiera volver a ir solo... 

—Y no lo harás —le aseguró ella—. Porque yo iré 
contigo. 

—«¿De verdad me acompañarías? 

—Pues claro que sí. Tú y Sammy podéis ir en el asiento 
delantero, y yo me sentaré en el trasero, entre tus colchones 


de plumas. Oscar —dijo Elinor, divertida— ¿qué demonios 
pensarán en el Hilton cuando entras con una funda para 
trajes y un hombre de color cargado con cinco colchones de 
plumas? 

—Dicen: «Su suite está por aquí, señor Caskey». 
Siempre pido una suite porque entonces no les importa lo 
que hagas. Están acostumbrados a los ricos viejos y tarados, 
supongo. Pobre mamá —suspiró. 

—-¿A qué viene eso ahora? 

—¿Qué pensaría de mí? Un viejo rico y tarado al que el 
hijo de Luvadia Sapp acompaña por todo el sur en un coche 
cargado de colchones y almohadas. Mamá no estuvo 
enferma ni un solo día en su vida, al menos hasta que 
murió. ¿Qué pensaría de mí, tan ciego que incluso tengo 
miedo de levantarme de la silla si hay otra persona en la 
habitación? Me da pánico tropezarme con algo y que 
descubran que no veo nada. 

—Y por eso iremos a Texas —susurró Elinor—.Tú y yo. 

—No me hables más de ello —suplicó Oscar—. 
Prepáralo todo, pero no me digas cuándo va a ser. No me 
cuentes que has concertado una cita y has reservado una 
suite en el hotel. Cuando sea la hora de partir, di solo: 
«Oscar, ponte los pantalones que vamos a dar un paseo». Y 
durante el trayecto hasta Texas fingiré que vamos a cenar a 
Pensacola. 

Oscar se rio de su propia debilidad. 

—Así es como lo haremos —convino Elinor—. Muy 
bien, Oscar, ahora ya te puedes dormir. Debes de estar 
cansado de tanto desenvolver regalos. 

—Le he pedido a Zaddie que se sentara a mi lado y me 
fuera diciendo qué había en cada paquete —dijo Oscar—. 
La única vez que no ha tenido que decírmelo ha sido 
cuando he abierto el regalo de Tommy Lee: otro de esos 
malditos pijamas que me regala todos los años, siempre del 
tipo equivocado. Ese chico no tiene ni idea de... 

De pronto se interrumpió. 

—¿Qué pasa? —preguntó Elinor. 

—Elinor, tienes que prometerme algo. 


—¿Qué? 

—No preguntes qué. Dime solo que me lo prometes. 

—Te lo prometo. Lo que tú quieras, Oscar. ¿Qué 
quieres que te prometa? 

—Prométeme que me moriré yo primero —dijo—. 
Prométeme que no tendré que vivir solo en esta vieja 
casona. Déjame morir primero. Prométemelo. 

Elinor apretó la cara contra su hombro. 

—Te lo prometo —dijo ella sin vacilar, con una voz 
que reconfortó a Oscar—. Estaré aquí para cuidarte 
mientras vivas. 

—No podría hacer nada sin ti —dijo él con toda 
naturalidad, mientras yacían juntos en la oscuridad—. Ni 
siquiera querría intentarlo. 

Elinor no dijo nada, pero se acurrucó junto a su 
marido. 

—¿Por qué viniste? —preguntó entonces Oscar. 

—¿Por qué vine? ¿Adónde? 

—Aquí, a Perdido —añadió Oscar, pensativo—. Mamá 
siempre me hacía esa misma pregunta: «¿Por qué vino 
Elinor a Perdido?». Y yo siempre decía: «Mamá, no me 
importa, pero me alegro de que lo hiciera». 

—Mary-Love no se alegraba —dijo Elinor secamente. 

—No, la verdad es que no —admitió Oscar—. Estaba 
convencida de que habías venido a propósito, solo para 
cazarme. 

—¿Y tú cómo sabes que no es verdad? 

—¿Lo es? —preguntó él con curiosidad, nada más—. 
¿Pasaste tres días escondida en el Osceola...? 

—Cuatro. 

—-¿... cuatro días escondida, esperando a que Bray y yo 
apareciéramos en aquel bote verde? ¿Te acuerdas del viejo 
bote? 

—Sí —dijo Elinor. 

—¿Y bien? ¿Lo hiciste? ¿Estabas allí esperándome, 
como decía mamá? 

—Oscar, nunca he querido nada en este mundo aparte 
de ti —respondió Elinor con evasivas. 


—También querías ser rica y tener una gran familia. 
Ser la cabeza de esa familia, y que todos se vistieran de gala 
para la cena, y que... 

Elinor se echó a reír. 

—Por supuesto que quería todas esas cosas. ¿Qué 
mujer en su sano juicio no las querría? Pero para mí no 
habrían significado nada si tú no hubieras estado aquí. 

—¿Y cuando me muera? —preguntó Oscar sin asomo 
de dramatismo—. ¿Y cuando te quedes sola? Porque 
recuerda que me acabas de prometer que yo me moriré 
primero... Cuando esas cosas sean lo único que te quede, 
¿no significarán nada sin mí? 

—No —dijo Elinor—. No digo eso, Oscar. Y tampoco 
tengo la intención de vestirte en tu ataúd, ver cómo te 
entierran junto a Mary-Love y caer muerta junto a tu 
tumba. Pero cuando estés muerto todas esas otras cosas 
empezarán a desvanecerse. Es lo que pasará, lo sé. Y 
cuando se hayan desvanecido del todo, entonces moriré yo 
también. 

—Cuando se hayan desvanecido... —dijo Oscar con un 
suspiro—. Por Dios, Elinor, ¡somos tan viejos! 

—Eso es lo que pasa aquí —repuso Elinor. 

—¿Aquí? 

—En tierra firme, Oscar... 

—Ah, aquí, en tierra firme —dijo Oscar—, claro. Pero 
aún no has respondido a mi pregunta. 

—¿Qué pregunta? 

—La pregunta de mamá. Cuando Bray y yo cruzamos 
las calles inundadas del pueblo y remamos hasta al Osceola, 
tú estabas sentada en tu habitación, en el borde de la cama. 
Te vi. El día que derribaron ese hotel lloré, Elinor. Lloré 
porque aún recuerdo esa mañana del domingo de Pascua, 
cuando te rescaté de esa habitación de la esquina. Pero esa 
es la pregunta: ¿te rescaté yo? ¿O simplemente estabas allí 
esperando a que llegara? Todo esto, esta casa, el aserradero, 
la granja de Gavin Pond y todos estos parientes ricos, 
riquísimos que tenemos, y los pozos de petróleo, las 
acciones, los bonos y las cuarenta mil cajas de seguridad de 


Miriam llenas de joyas, las criadas y el resto de lujos, y tú y 
yo tumbados aquí en esta cama, en la oscuridad... Elinor, 
¿todo esto es obra mía, porque te rescaté, o es obra tuya, 
porque me estabas esperando, como siempre dijo mamá? 

—Tu madre —dijo Elinor, volviéndose hacia el otro 
lado para darle la espalda a Oscar— siempre creía que tenía 
razón y que todos los demás estaban equivocados. ¿Y sabes 
qué, Oscar? Algunas veces Mary-Love tenía razón. 


9 
El pijama de Oscar 
Así pues, sin decirle nada a Oscar, Elinor concertó una cita 
con el médico del Hospital de la Texas agm y un día de 
febrero le dijo a su marido: 

—Oscar, ponte los pantalones, que vamos a dar una 
vuelta. 

Mientras él se vestía, Elinor y Zaddie desmontaron la 
cama. Sammy Sapp y Malcolm cogieron los cinco colchones 
de plumas de Oscar y sus cuatro almohadas favoritas y, 
milagrosamente, lograran meterlos en el maletero y en el 
asiento trasero del Lincoln Continental de tal modo que aún 
quedara espacio suficiente para Elinor en la parte de atrás. 

—Solo vamos a Pensacola a cenar —les dijo Oscar a 
Miriam y a Malcolm, que, según le susurró Sammy, estaban 
en el porche de su casa—. Pero no nos esperéis despiertos. 

Cada quince kilómetros Oscar se giraba y preguntaba: 

—Elinor, ¿estamos ya en Pensacola? 

—No falta mucho, Oscar. Sammy, ¿qué dice ese letrero 
de ahí adelante? 

—<Pensacola. Quince kilómetros». 

—Ten paciencia, Oscar, llegaremos antes de que te des 
cuenta. 

Aquella argucia tan evidente le hizo tanta gracia a 
Oscar que siguió tirando fastidiosamente del hilo hasta 
llegar a Texas. Elinor había reservado la suite más grande 
del hotel más imponente de Houston, y Sammy y tres 
botones subieron los colchones y los colocaron en la cama, 
en lugar de los habituales. Elinor hizo la cama ella misma e 
informó a las muchachas del hotel de que seguiría 
haciéndolo. 

Oscar se visitó al día siguiente y el doctor confirmó que 
había empeorado. La operación sería más peligrosa que 
hacía años y las probabilidades de una ceguera total, 
mayores. Por el otro lado, Oscar ya casi estaba ciego, de 
modo que tampoco podía perderse gran cosa. 

—Adelante —dijo Elinor, y Oscar asintió a 


regañadientes. 

La operación tendría lugar una semana más tarde. 
Entretanto, Oscar, Elinor y Sammy se quedaron en el hotel; 
a ninguno de ellos le entusiasmaba pasar tanto tiempo lejos 
de Perdido. La operación se llevó a cabo y, cuando terminó, 
Oscar estaba totalmente ciego. 

Volvieron a meter los colchones en el coche, y Oscar y 
Elinor, con Sammy al volante, se dirigieron de nuevo a 
Perdido. 

—La cena en Pensacola no me sentó bien, Elinor —fue 
todo lo que dijo Oscar. 

Mientras Elinor lo guiaba por la acera hasta la casa, 
dijo: 

—No vamos a mantener esto en secreto, Oscar. Lo 
sabes, ¿verdad? 

Él asintió en silencio. 

—Cuando me caiga de cabeza por las escaleras del 
ayuntamiento, la gente se irá haciendo a la idea. 

Pero a la hora de la verdad resultó que la situación no 
le vino tan mal a Oscar. No veía nada, pero en realidad solo 
veía un poco menos que antes y siempre se había apañado. 
Y por lo menos ahora no tenía que preocuparse por un 
deterioro constante y descorazonador. En casa ya no tenía 
que hacer comedia cuando necesitaba ayuda, y ahora 
contaba con la excusa perfecta para no tener que hablar con 
las visitas. Pudo dejar a un lado todos sus subterfugios, 
además de sus gafas de cristales gruesos: ya no le hacían 
falta ni unos ni otros. Ya nunca bajaba a comer, sino que se 
quedaba en su salón, con Zaddie haciéndole compañía. 

Elinor no hizo nada para impedir que Oscar se 
replegara en su propio mundo. Podía pasar una semana sin 
que este saliera de su dormitorio o de su salón. El resto de 
la casa le resultaba cada vez menos familiar, y recorrer las 
demás estancias le suponía una aventura tan arriesgada 
como intentar bajar a la tienda de Ben Franklin sin nadie 
que lo guiara. Las habitaciones del fondo del primer piso 
empezaron a oler a Oscar, tal como el dormitorio de Sister 
había terminado oliendo a ella. Cuando tenía un buen día, 


Zaddie lo acompañaba hasta el coche y Sammy lo llevaba a 
dar una vuelta por el pueblo y luego al Club de Campo del 
Lago Pinchona. Sammy aparcaba el Continental junto al 
campo de golf y Oscar se quedaba muy quieto, oliendo el 
césped recién cortado de los greens y escuchando con 
deleite cómo los jugadores golpeaban las pelotas y soltaban 
alguna maldición. De vez en cuando alguien lo llamaba al 
pasar: 

—Señor Caskey, ¿no quiere salir de ese horno y venir a 
jugar con nosotros? 

—¿Quién llama? —gritaba Oscar a su vez. 

—Fred Jernigan y Roscoe. 

—¡Fred! ¡Roscoe! Sí, claro, saldré, siempre y cuando 
me prometáis que jugaréis con los ojos bien cerrados. 

—Trato hecho —decían Fred y Roscoe entre risas, de 
camino al siguiente hoyo. 

Por las tardes Billy Bronze hacía compañía a Oscar y 
escuchaba los partidos de béisbol con él. Pero Oscar tenía 
poca paciencia con el resto de los miembros de la familia. 
Miriam lo visitaba a veces durante unos minutos — 
acompañada por Malcolm— y le llevaba alguna noticia del 
aserradero, aunque Oscar había perdido todo el interés por 
los negocios de la familia y solo quería saber qué sabía de 
Lilah, si ya se había casado, si salía con alguien o si estaba 
interesada en algún chico en particular. Grace, Lucille y 
Tommy Lee iban mucho menos a Perdido ahora que 
Queenie había muerto. En esas ocasiones le hacían una 
visita de cortesía a Oscar, pero no tenían mucho que 
decirle. Durante una de esas visitas, Oscar se dirigió a 
Tommy Lee y le preguntó: 

—Tommy Lee, ¿ya tienes alguna noviecita? 

—No le hables de novias, Oscar —zanjó Grace—. No 
queremos que empiece a traer a casa a chicas que no 
aprobamos, chicas a las que no conocemos de nada. Cuando 
Tommy Lee quiera casarse, vendrá y les dirá a sus madres 
de la granja que está listo, y Lucille y yo peinaremos el 
campo hasta encontrar a la mujer adecuada. ¿No es así, 
Tommy Lee? 


—Así es, Grace —dijo Tommy Lee, resignado. 

—Tommy Lee puede casarse cuando Grace y yo nos 
muramos —añadió Lucille con tono afable—. No sirve de 
nada que empiece a pensar en ello antes. Tommy Lee es 
rico —añadió, sin venir a cuento—, podrá elegir a quien 
quiera. 

—Yo no quiero a nadie —dijo Tommy Lee—. Excepto a 
Lilah, tal vez. 

—Bueno —dijo Grace—, si Miriam pudo casarse con 
Malcolm, Lilah podría casarse contigo. 

—Eso pensaba yo —dijo Tommy Lee, que tenía una 
imagen bastante precisa de sí mismo y de sus capacidades 
—. Y eso es lo que le dije. 

—¿Y qué contestó Lilah? —preguntó Oscar. 

—Dijo: «Jamás de los jamases». 

—Grace, habla con Miriam sobre esto —sugirió Oscar 
—. Tal vez ella pueda hacer entrar en razón a la 
chica. Tommy Lee, si tú y Lilah os casarais este año podríais 
empezar a tener hijos antes de que yo me muera. 

—Me encantaría poder complacerte, Oscar —le aseguró 
Tommy Lee. 

—Preferiría mil veces que me regalaras un bebé por 
Navidad que otro de esos pijamas. 

Zaddie, que había permanecido en silencio durante la 
breve audiencia, indicó con un gesto que Oscar estaba 
cansado. Grace, Lucille y Tommy Lee se levantaron de 
inmediato y se despidieron sin mayor ceremonia. 

El invierno de 1968 fue especialmente frío y húmedo en el 
sur de Alabama. Todo el mundo soportaba como podía los 
días de lluvia helada y viento huracanado, y las noches 
nubladas y frías, imaginando que el día siguiente 
amanecería claro y cálido. Pero rara vez lo hacía. En la 
granja de Gavin Pond, Lucille estaba preocupada por unas 
camelias nuevas, pequeñas y muy raras, que había plantado 
en otoño. Les dedicaba toda su atención, un día tras otro, y 
cada día se ponía más triste, pues parecía que aquellas 
plantas tan caras iban a morirse. Salía todos los días bajo la 
lluvia y les echaba tierra nueva alrededor de las raíces, las 


cubría cuidadosamente con plástico y construía pequeñas 
vallas protectoras a su alrededor. Hacia finales de febrero, 
cuando el clima empezó a volverse más cálido, los esfuerzos 
de Lucille se vieron recompensados, pues todo parecía 
indicar que aquellas camelias tan raras sobrevivirían. Sin 
embargo, para entonces Lucille estaba en cama con lo que 
parecía ser un fuerte resfriado. Una semana más tarde le 
diagnosticaron una neumonía y la ingresaron en el Hospital 
del Sagrado Corazón de Pensacola. Grace,Tommy Lee y 
Elinor se coordinaron para pasar días alternos con ella, de 
modo que nunca le faltara compañía. 

Oscar se quejó a Elinor de que lo dejara solo. 

—Que la cuiden Grace o Tommy Lee —le dijo—. Yo te 
necesito aquí, Elinor. 

—Grace tiene mucho trabajo en la granja, Oscar. Y 
Tommy Lee también está ocupado. A mí me gusta ir y tengo 
que hacerlo. Lucille se preocuparía si no hubiera alguien 
junto a su cama. Y tampoco sé a qué te refieres con eso de 
que te quedas solo: ¿no tienes a Zaddie contigo a todas 
horas cuando yo me voy? Además, nos echan del hospital a 
las once, así que a medianoche ya estaré en casa. 

El horario de visitas terminaba mucho antes en la 
mayor parte del hospital, pero Lucille tenía una habitación 
privada y, en cualquier caso, los Caskey eran una familia 
muy conocida en la zona y nadie ponía ningún reparo a 
aquellas tranquilas visitas fuera del horario establecido. 

Durante las tardes en que Elinor se ausentaba para 
estar junto a la cama de Lucille, Oscar se sentía perdido. La 
temporada de fútbol había terminado y él no era aficionado 
al baloncesto, por lo que la radio no le servía de nada. Estar 
solo lo ponía de mal humor. Les dijo a Miriam, Malcolm y 
Billy que salieran a comer a algún sitio: si Elinor no iba a 
estar, no quería a nadie en casa. Zaddie le subió la cena y se 
sentó con él durante las noticias de la noche, pero después 
Oscar la mandó a la cocina con la bandeja. 

—Vuelve a subir y prepárame la cama, Zaddie. Hoy 
tengo los huesos cansados. 

—Es la lluvia, señor Oscar —dijo Zaddie con tono 


cariñoso—. La lluvia hace que uno esté cansado todo el 
tiempo. 

—Tal vez. Tal vez sea eso —dijo Oscar, escuchando por 
un momento el tamborileo de la lluvia sobre el alféizar de 
la ventana del salón—. ¿Adónde han ido a cenar? ¿Lo 
sabes? 

—Han ido a la granja, señor Oscar. Imagino que 
Tommy Lee habrá disparado a algunos pájaros. 

—Pero no es temporada de caza; un día de estos ese 
chico se va a meter en un lío. Así pues, nos han dejado 
solos, Zaddie. 

Zaddie no se llevó la bandeja, pues parecía que Oscar 
tenía ganas de hablar. Fue al dormitorio y le preparó la 
cama tal como le gustaba. 

—¡Ha sido una buena cena, Zaddie! —dijo Oscar desde 
el salón. 

—Me alegro de que le haya gustado —respondió 
Zaddie. 

—Esta noche somos solo tú y yo, Zaddie. Tú, yo y la 
lluvia. 

—SÍ, señor. 

—Elinor me contó que la lluvia ha chafado todas las 
azaleas este año. 

—Sí, señor. No ha quedado gran cosa. 

—Es una pena. Elinor siempre ha estado muy orgullosa 
de sus azaleas... 

Zaddie volvió a la sala de estar. 

—Va a meterse directamente en la cama, ¿señor Oscar? 

—Creo que sí, esta lluvia me está dando sueño. 

—A mí también, señor Oscar. ¿Necesita ayuda para 
ponerse el pijama? 

—No, me arreglo solo. Ya puedes bajar, Zaddie. 
¿Tienes a alguna muchacha Sapp ahí abajo que te ayude a 
limpiar? 

—Desde luego, tengo dos. Están sentadas en la cocina, 
viendo la televisión. 

—Muy bien. Hagamos una cosa, Zaddie. Ve allí, limpia 
lo que tengas que limpiar, y luego sube a asegurarte de que 


esté bien. 

Oscar no quería que Zaddie lo ayudara a desvestirse, 
eso habría sido humillante, pero por otro lado casi siempre 
necesitaba la ayuda de Elinor para desatarse los zapatos, 
desabrocharse el cinturón y encontrar su pijama preferido. 
No estaba seguro de poder hacerlo todo a solas. 

—¿Necesita la luz, señor Oscar? —preguntó Zaddie 
mientras recogía la bandeja. 

—La luz no me sirve de mucho, Zaddie —respondió 
Oscar con voz baja y cansada—. Ve, no te preocupes. 
Volveré a subir en un rato y me aseguraré de que 
esté cómodo, señor Oscar. 

Zaddie bajó a la planta baja y dejó a Oscar en la 
oscuridad del primer piso. La lluvia había aumentado de 
intensidad durante la última media hora. Avanzando a 
tientas del salón al dormitorio, Oscar pasó junto a una 
ventana y el agua lo salpicó. Apartó el brazo con un gesto y 
escurrió la manga mojada alrededor de la muñeca. Se sentó 
en el borde de la cama y se quitó los zapatos sin molestarse 
en desatarlos. Se quitó los calcetines y empezó a tratar de 
arreglárselas con el cinturón. Al cabo de un rato oyó con 
alivio el chasquido de la hebilla. Se quitó los pantalones y 
los calzoncillos, desabotonó los puños de la camisa y dejó 
que los gemelos cayeran al suelo. Se quitó la camisa y la 
camiseta y se acercó a la cómoda arrastrando los pies. Abrió 
un cajón y tanteó en busca del pijama, pero en ese cajón 
solo había calcetines. Abrió el cajón de abajo y encontró 
uno. Se lo puso, pero algo en su tacto y en su olor le hizo 
darse cuenta de que no era el que solía usar. Volvió con 
pasos lentos a la cama, se metió en ella y se subió las 
mantas hasta la barbilla. De no ser por aquel pijama 
desconocido, se habría sentido muy satisfecho. Elinor había 
hecho la cama esa mañana tal como a él le gustaba; Zaddie 
la había abierto y había colocado las almohadas tal como él 
las quería. 

Todavía era temprano, pero el ruido de la lluvia le 
impedía oír a Zaddie y a las jóvenes Sapp en la cocina 
(normalmente las habría oído), por lo que parecía mucho 


más tarde. Oscar sentía que de no ser por el pijama 
desconocido se habría dormido de inmediato. Seguramente 
era el que Tommy Lee le había regalado la Navidad 
anterior. Tommy Lee siempre le regalaba pijamas, se dijo 
Oscar una vez más, y siempre del tipo equivocado. Se 
preguntó cuántos de aquellos pijamas equivocados habría 
quemado James en su casa. Cientos, seguramente. Armarios 
llenos, baúles llenos de pijamas, todavía en sus paquetes de 
celofán, con jirones de papel y cinta. 

Pero ni siquiera el tacto de aquel pijama poco familiar 
e incómodo fue suficiente para contrarrestar la influencia 
soporífera de las gotas de lluvia, y Oscar Caskey no tardó en 
quedarse profundamente dormido. 
Se despertó un poco más tarde. No sabía cuánto más. 
Seguía lloviendo. La casa seguía vacía, Elinor aún no estaba 
a su lado, en la cama. Suspiró y deseó no haberse acostado 
tan temprano. Se preguntó si Zaddie habría vuelto a subir 
para ver cómo estaba. Le habría gustado saber qué hora 
era; uno de los problemas de ser ciego era que nunca sabías 
qué hora era. Perdías la capacidad de medir el paso de las 
horas por los cambios en la luz y las sombras. De pronto el 
pijama le resultaba más incómodo que antes. Todos los 
pijamas deberían ser de algodón, de algodón puro y nada 
más, pensó Oscar. Aquel era de otro material, desde luego, 
e iba a tenerlo despierto toda la noche. Cuanto más pensaba 
en el pijama, más convencido estaba de que iba a tener que 
levantarse y encontrar uno de los que le gustaban, uno de 
algodón y que no estuviera almidonado, que ya se hubiera 
puesto antes, en aquella cama. Tumbado sobre los 
colchones, preguntándose si debía levantarse o esperar un 
poco, le pareció que empezaba a oír voces bajo la lluvia. 
Tal vez Elinor había regresado y estaba hablando con 
Zaddie abajo. Pero el sonido de la lluvia era muy fuerte y 
no podía estar seguro de que sus oídos no lo estuvieran 
engañando. 

—;¡Elinor! —gritó, pero su voz sonó apagada y débil en 
aquella pesada atmósfera. Elinor no lo habría oído aunque 
estuviera en la habitación de al lado—. ¡Elinor! —gritó de 


nuevo, esta vez más fuerte. 

Le pareció oír una voz que le contestaba, aunque no 
habría sabido decir de quién era, de dónde venía o qué 
decía. La lluvia, que golpeaba contra los cristales, 
borboteaba tras las mamparas y se derramaba por los 
zócalos, le impedía saber quién más estaba en la casa. 

Se quedó muy quieto, olvidándose del pijama, y aguzó 
el oído, esforzándose por volver a oír aquellas voces.Tenía 
los ojos abiertos de par en par, pero no veía nada de nada. 

¡Oscar! 

Eso sí lo oyó: oyó que gritaban su nombre. La voz que 
lo había llamado estaba en el primer piso, pero no en la 
sala de estar, sino en el pasillo. Al final del pasillo, 
seguramente en el otro extremo, en la habitación delantera. 

—«¿Elinor? —preguntó débilmente, sabiendo que quien 
lo había llamado no era Elinor, ni tampoco Zaddie. 

La voz no dijo nada más. Oscar trató de recordarla, 
intentó recrear en su mente, por encima del rumor de la 
lluvia, la configuración precisa de aquellas dos sílabas 
familiares para tratar de dilucidar quién lo llamaba desde la 
habitación delantera. «Billy», pensó en un primer momento. 
Billy habría podido cruzar el estrecho corredor de la ropa 
de cama desde su habitación hasta aquel dormitorio, abrir 
la puerta y llamarlo por su nombre. Pero no era la voz de 
Billy. Billy pronunciaba su nombre de otra manera. 

—¿Quién es? —preguntó Oscar, apartando las mantas 
de la cama. 

Podía ser Miriam, o Malcolm, o incluso Grace, pensó 
Oscar frenéticamente... Pero ¿qué estaría haciendo 
cualquiera de ellos en la habitación delantera? Ya nadie 
usaba la parte delantera de la casa. ¿No era extraño cómo 
arraigaban los nuevos hábitos cuando un hogar disminuía 
de tamaño? En la parte delantera de la casa había tres 
dormitorios, pero estaban siempre vacíos. Oscar incluso le 
había oído decir a Zaddie que ya ni siquiera hacía las camas 
allí, pues las sábanas se enmohecían antes de que nadie 
volviera a dormir en ellas. 

Oscar salió de la cama. El suelo estaba frío y lo sintió 


húmedo bajo los pies descalzos. Dio unos pasos hacia la 
puerta del salón y se detuvo de repente cuando pisó 
dolorosamente uno de sus gemelos. Lo apartó de un 
puntapié y siguió adelante, avanzando a tientas con los 
brazos extendidos ante él. El aire era frío. Zaddie debería 
haber cerrado más ventanas, pensó. Cuando llegó a la 
puerta se detuvo y, agarrando al marco con ambas manos, 
asomó la cabeza al pasillo y escuchó. No se oía más que la 
lluvia. Aunque en el salón solo había una ventana, el ruido 
de la lluvia parecía más fuerte allí que en el dormitorio. Si 
lograba cerrar todas las ventanas, podría oír si volvían a 
llamarlo por su nombre, pero no confiaba mucho en su 
capacidad para abrirse paso sin tropezar con los muebles. 
Aunque, ya que había llegado hasta allí, se dijo, también 
podía salir al pasillo. 

Lo hizo y escuchó con atención. La lluvia tamborileaba 
contra la ventana de la escalera, a su izquierda. Pero, por 
debajo de ese tamborileo, Oscar creyó detectar algo más: un 
siseo, un serpenteo, un susurro. Parecía venir de la parte 
delantera de la casa, del dormitorio principal. 

—¿Elinor? —repitió, no porque pensara que Elinor 
estaba en casa, sino porque le habría gustado tenerla a su 
lado. 

Cruzó el pasillo y, palpando el húmedo papel pintado, 
se dirigió hacia la parte delantera de la casa. Los susurros y 
el serpenteo cesaron. Lo único que se oía ahora era el 
tamborileo de la lluvia. 

—¿Quién es? —preguntó en voz alta—. ¿Quién anda 
ahí? 

Llegó a la puerta de la habitación principal y puso la 
oreja sobre una de las hojas. El viento proyectó una ráfaga 
de lluvia contra la puerta vidriera de la parte delantera del 
salón, pero al cabo de un momento esta reanudó su ritmo 
regular. 

Oscar llamó a la puerta de la habitación principal. 

—¿Quién hay ahí? —dijo. 

Oyó crujidos en el interior, como si alguien (o más de 
una persona) se hubiera movido de repente. 


—¿Quién es? —volvió a gritar. Apoyó la mano derecha 
en la puerta y la deslizó hasta el pomo. Lo giró y ya estaba 
a punto de empujar la puerta para abrirla cuando, una vez 
más, oyó su nombre. 

¡Oscar! 

—¿Mamá? —dijo—. Mamá, ¿eres tú? 

Abrió la puerta. 

—¿Mamá? —repitió 

¡Oscar! 

¿Es él? ¿Es él?, exclamó la segunda voz, con un ceceo 
ansioso. Era la voz de un niño pequeño. 

La voz de su madre había sonado a su derecha y Oscar 
se dirigió hacia allí. Avanzaba arrastrando los pies; no 
recordaba la disposición de los muebles en la sala de estar y 
temía chocar con algo. 

—Mamá, si eres tú, contesta. 

Oyó el crujido de los muelles de la cama, como si 
alguien se hubiera sentado en el borde. Otra serie de 
crujidos sugirió que alguien más acababa de acostarse sobre 
el colchón. 

¿Es él? ¿Es él?, repitió la vocecita. 

Sí, contestó la primera voz desde la cama. 

Entonces Oscar oyó algo que culebreaba por el suelo y 
al instante notó unos bracitos (los brazos de un niño) que lo 
agarraban por los muslos. Estaban mojados y aquella 
humedad penetró en la tela de su pijama. Oscar intentó 
mantener el equilibrio, pero cayó hacia delante. Por suerte 
estaba cerca de la cama, que detuvo la caída. Extendió un 
brazo hacia la oscuridad y algo lo agarró con fuerza; la 
mano que tomó la suya estaba húmeda y resbaladiza, y sus 
uñas se le clavaron en la palma. 

Al mismo tiempo, el niño empezó a tirarlo por las 
piernas, tratando de arrastrarlo hasta el suelo. 

Este. Este, susurró el niño. 

Oscar se resistió. Logró soltarse de aquella mano, se dio 
la vuelta y se sentó en el borde de la cama. Movió los 
brazos ante él y agarró al niño, que lo arañó vilmente con 
sus largas uñas. 


—¿Quién eres? —gritó Oscar, abrazando al niño con 
fuerza y acercándolo a él. El niño estaba mojado y 
desprendía un olor nauseabundo. Oscar notó un aliento del 
aire viciado del Perdido en la cara. 

John Robert, dijo la otra voz, detrás de Oscar. Entonces 
este notó cómo los colchones de la cama se movían bajo su 
cuerpo: quienquiera que estuviera detrás de él se había 
sentado. Dos brazos lo agarraron con fuerza por la espalda. 

—John Robert DeBordenave —susurró Oscar, soltando 
al niño de repente. El nombre le vino a la mente sin 
buscarlo, sin recordar siquiera que aquel niño hubiera 
existido, sin llegar a recordar qué había sido de él. Oscar 
oyó que el niño se alejaba. De pronto alguien derribó un 
mueble pequeño y Oscar oyó el ruido de madera astillada. 

John Robert estaba muerto. Se había ahogado en el 
Perdido; ahora se acordaba. Pero si John Robert estaba 
muerto y seguía allí, en aquella habitación, entonces la 
madre de Oscar, Mary-Love, que también estaba muerta, 
también podía estar allí. Oscar se aferró a los brazos que lo 
sostenían con fuerza y volvió la cabeza hacia atrás. 

—¿Mamá? —preguntó—. Mamá, ¿eres tú? No me 
abraces tan fuerte, me estás asfixiando. 

Pero si se trataba de Mary-Love, esta no tenía intención 
de soltarlo. Estrechó a Oscar con más fuerza, hasta que este 
sintió que no podía respirar. Mientras tanto, John Robert 
seguía destrozando el mueble que había volcado. 

La lluvia golpeaba las ventanas de la habitación 
delantera; el olor del Perdido era tan intenso y penetrante 
que Oscar tuvo la sensación de estar bajo las aguas del río. 
Al principio, cuando John Robert empezó a golpearle las 
piernas con una vara, apenas se dio cuenta, pero su 
insensibilidad se convirtió en dolor cuando el niño le dio la 
vuelta al palo y empezó a clavarle repetidamente un clavo 
(retorcido y oxidado, pero afilado de todos modos) en las 
piernas, desgarrándole la carne con la misma facilidad con 
la que le rasgaba la tela del pijama. 

—Mamá —suplicó Oscar—, dile que pare. Que pare. Yo 
no puedo, estoy ciego. Mamá... 


Puede que Oscar se equivocara y que aquella presencia 
no fuera Mary-Love, pero, en todo caso, lejos de detener a 
John Robert, esta empujó a Oscar y lo hizo caer al suelo. 
John Robert se abalanzó sobre él y empezó a golpearlo en 
el pecho y los hombros con la vara, hundiéndole aquel 
clavo una y otra vez en la carne, con una monotonía 
despiadada. 

Oscar estaba temblando, pero finalmente se quedó 
inmóvil. Entonces oyó la voz de su madre, lenta y 
melancólica: No es por ti, Oscar. Es por Elinor. 

¿Mamá? —repitió Oscar con un hilo de voz—. 
Mamá, he perdido los ojos... 

La vara que lo golpeaba sin cesar empezó a subir hacia 
la cara de Oscar. 

Los ojos, repitió la voz de Mary-Love. John Robert, los 
ojos. 

—Mamá —dijo Oscar. Fue su última palabra. John 
Robert DeBordenave blandió la pata de la mesa una vez 
más y aquel clavo retorcido perforó la catarata del ojo de 
Oscar, le reventó el globo ocular, le desgarró el nervio 
óptico y se le hundió cinco centímetros en el cerebro. 


IO 


Pisadas 

Fue Elinor quien encontró el cadáver de Oscar, sacó cuentas 
de los pinchazos que tenía por todo el cuerpo, extrajo el 
clavo que tenía alojado en el cerebro y convenció a Leo 
Benquith, jubilado y senil, para que firmara un certificado 
de defunción sin echarle siquiera un vistazo a su viejo 
amigo. Fue Elinor quien preparó el cuerpo para el entierro 
y quien —con la ayuda de Zaddie— metió los despojos 
rígidos de Oscar en el ataúd. El pueblo protestó con 
vehemencia, pero Elinor dijo: «Oscar me hizo prometerle 
que me encargaría de todo». Los demás miembros de la 
familia no protestaron: Elinor tenía sus razones, desde 
luego, y seguramente era preferible no indagar demasiado. 

Elinor regaló todos los muebles del dormitorio donde 
había fallecido Oscar y de la sala de estar (los muebles con 
los que ambos habían comenzado su matrimonio) a Escue 
Wells y Luvadia Sapp para que los instalaran en su casa de 
la granja de Gavin Pond.Toda la ropa de Oscar y la ropa 
blanca que habían utilizado en esas habitaciones se donó a 
la iglesia metodista de Baptist Bottom, que la distribuyó 
entre los pobres. 

—Estas habitaciones huelen a Oscar —le dijo Elinor a 
Zaddie—. Quiero que esta noche, cuando me vaya a dormir, 
ese olor haya desaparecido. No quiero que me lo recuerde, 
bastante pienso ya en él. 

Pronto corrió el rumor de que, después de todo, la 
muerte de Oscar no había sido natural. Y, sin embargo, 
parecía poco probable que lo hubieran asesinado. Aquella 
noche no había nadie en la casa más que Zaddie, y los 
cuidados que esta brindaba a Oscar en su ceguera eran 
célebres y elogiados por todos; su lealtad de años para con 
la familia la situaba por encima de toda sospecha. Y como 
Leo Benquith se negaba a hablar siquiera para dar detalles 
que permitieran corroborar que la causa de la muerte había 
sido una insuficiencia cardíaca (tal como constaba en el 
certificado de defunción), el pueblo acabó decidiendo que 


Oscar, deprimido por el fracaso de la operación de 
cataratas, se había suicidado. La nota que le había dejado a 
Elinor, añadían, estaba ahora en una caja de seguridad de 
Mobile. El suicidio era una explicación plausible para el 
misterio y el secretismo que habían rodeado el cadáver de 
Oscar Caskey. 

Oscar se había ido alejando tanto de la familia durante 

los últimos años de su vida que ninguno de sus miembros 
experimentó diferencia alguna tras su muerte más allá de 
Elinor, Zaddie y Sammy Sapp, los únicos que habían tenido 
algún trato con él durante los dos últimos años. El pobre 
Sammy Sapp se preguntó si iba a tener que colgar el 
uniforme y volver a la granja. Como tantos Sapp que lo 
habían precedido, prefería la vida en el pueblo. Pero Elinor 
decidió conservar sus servicios: a una persona de su 
posición, dijo, le correspondía tener chófer. 
Perdido observaba a Elinor con atención. El 
comportamiento de una viuda era siempre motivo de 
interés y comentarios, y Elinor Caskey no era, en sí misma, 
una mujer corriente. Perdido se fijó en varias cosas: la 
primera fue que Flinor no lloró en el funeral. Y que, 
después de la ceremonia, no se vistió de negro ni pareció 
cambiar en nada la rutina de su existencia anterior, sino 
que siguió viviendo como cuando su marido estaba vivo. 
Durante los casi cincuenta años que había durado su 
matrimonio, Elinor parecía haberse entregado a él, y él a 
ella. Perdido llegó a la cruel conclusión de que su 
matrimonio, sobre todo en los últimos años, había sido solo 
una farsa. Elinor y Oscar habían seguido juntos por 
conveniencia, porque una ruptura habría resultado 
económicamente inconveniente para toda la familia. Pero 
Perdido se convenció de que la relación se había ido 
enfriando a medida que Elinor y Oscar envejecían: a Elinor 
la había exasperado la ceguera de su marido y a Oscar le 
había dolido la falta de compasión de Elinor. 

Elinor nunca hablaba de Oscar delante de otra gente, ni 
siquiera delante de la familia. Nunca cometía el error que 
cometen tantas personas que han perdido a un ser querido 


y hablan de él como si aún estuviera vivo. Todas las 
mañanas, después de hacer las camas, Sammy llevaba a 
Elinor y a Zaddie al cementerio. Zaddie se bajaba del coche 
y colocaba flores frescas en la tumba de Oscar. Había algo 
tan frío y superficial en aquel ritual (Elinor nunca salía del 
coche, ni siquiera bajaba la ventanilla) que Perdido 
concluyó que este era tan falso como el dolor de Elinor. Por 
la parte nueva del pueblo, entre quienes habían vivido en 
Perdido solo durante los últimos veinte o treinta años, 
corría el rumor de que el viejo Caskey no había tenido una 
muerte natural, y que Elinor y su criada se lo habían 
cargado para quedarse con la herencia. 

Que un rumor como aquel hubiera podido siquiera 
surgir era muy revelador de los cambios que se habían 
producido en la familia Caskey; y que estos ni siquiera se 
enteraran de ello era asimismo revelador de cómo había 
cambiado la relación de la familia Caskey con Perdido. El 
pueblo había crecido y se había enriquecido. La gente que 
había comprado tierras después de que se encontrara 
petróleo estaba ahora montada en el dólar. Y luego estaban 
también los propietarios de las tiendas nuevas y demás 
negocios que daban servicio a esa nueva clase acaudalada. 
El dinero había empezado a brotar de la tierra —donde 
ahora había cientos y cientos de pozos—, se había 
dispersado por todo Perdido y había seguido brotando sin 
parar, hasta que parecía que iba a inundar el pueblo entero. 

El aserradero de los Caskey seguía operativo y se había 
expandido aún más bajo la batuta de Miriam, pero ya no 
era el pequeño negocio que había sido en su día. Los 
trabajadores venían ahora de todas partes, llegaban cada 
mañana conduciendo desde Brewton, Jay y Bay Minette. 
Tres turnos completos permitían que la planta operara a 
pleno rendimiento las veinticuatro horas del día; Miriam 
había decidido que cerrara tan solo los domingos y los 
festivos nacionales. En Perdido eran muchos quienes 
seguían trabajando en el aserradero o se ganaban la vida 
indirectamente gracias a este, desde luego, pero el negocio 
ya no parecía esencial para el bienestar del pueblo. Perdido 


estaba ahora plagado de forasteros, personas sin ningún 
interés real en el pueblo. 

Los Caskey eran muy ricos, desde luego; mucho más de 
lo que cualquiera en Perdido sospechara, de hecho, ya que 
no hacían ostentación de su riqueza. La casa más nueva del 
complejo de los Caskey era la de Elinor, construida hacía ya 
cincuenta años. Todos los nuevos ricos de Perdido habían 
construido residencias enormes en las afueras del pueblo, 
con garajes para tres coches, piscinas y pistas de tenis que 
corroboraban que eran gente con posibles. Uno de los 
médicos del pueblo incluso se había comprado un avión y 
había mandado construir una pista de aterrizaje junto a su 
casa para fardar. Los nuevos ricos se habían construido 
casas en la playa de Destin y cada año iban de viaje a 
Disneylandia y a Acapulco. Aquella nueva clase adinerada 
iba a comer a Pensacola casi todas las noches y enviaba a 
sus hijos a escuelas militares de Carolina del Norte y 
Virginia. Sus hijas, entretanto, se quedaban en casa, donde 
pasaban tres años llevando aparatos dentales. Los Caskey, 
en cambio, seguían viviendo en sus casas desaliñadas con 
sus viejos muebles y haciendo lo que siempre habían hecho. 
Todo el mundo coincidía en que los Caskey habían dejado 
que Perdido les diera cien vueltas. 

La muerte de Queenie había supuesto la disolución del 
club de bridge de los lunes por la tarde y, al parecer, Elinor 
no tenía ningún interés en jugar con las mujeres más 
jóvenes que habían tomado el relevo.Tras la muerte de 
Oscar, Elinor había dejado de ser socia del Club de Campo 
del Lago Pinchona, aunque el cambio más drástico fue que 
los Caskey dejaron de ir a la iglesia. La primera fue Elinor, 
y pronto Billy empezó a quedarse en casa para hacerle 
compañía, según dijo. «Bueno, mamá —anunció entonces 
Miriam sin rodeos—, si tú puedes ausentarte, entonces yo 
también. No tener que arreglarme cada domingo me parece 
una gran idea. Además, tengo mucho trabajo que puedo 
hacer». Y a Malcolm nunca se le habría ocurrido hacer algo 
que Miriam no hiciera, de modo que al cabo de poco 
tiempo todos los Caskey de Perdido habían dejado de 


acudir a la iglesia. Elinor seguía realizando religiosamente 
su donativo anual y se aseguraba de no dejarse ver en el 
porche de casa ni paseando por el pueblo durante las horas 
de la escuela dominical y del servicio matutino. La aparente 
apostasía de los Caskey fue la comidilla del pueblo, que 
imaginaba décadas de discusiones entre Elinor y Oscar 
sobre si debían asistir a la iglesia o no. 

Miriam y Malcolm se ausentaban del pueblo cada vez 
con más frecuencia por motivos de trabajo. En la última 
década, Miriam había contratado a una serie de gestores 
que trabajaban como a ella le gustaba y a quienes confiaba 
gran parte del día a día en el aserradero, mientras ella 
seguía al cargo de los aspectos más complejos, personales y 
emocionantes del negocio, como las inversiones y las 
negociaciones a gran escala. Durante un tiempo había 
confiado mucho en Billy Bronze; cada vez que Miriam se 
topaba con algún ejecutivo a quien no le gustaba tratar con 
una mujer, Billy estaba allí para respaldarla. Pero ahora la 
propia Miriam era bien conocida y, en todo caso, poseía la 
diplomacia necesaria para manejar casi cualquier situación. 
Además, si alguna vez se topaba con un ejecutivo que no la 
tomaba en serio por ser mujer, Miriam simplemente se 
encogía de hombros y se marchaba en plena conversación: 
el hombre ya descubriría más tarde el estúpido error que 
acababa de cometer. Además, Miriam era ya lo bastante 
rica como para comportarse así. Pero, en el fondo, la 
cuestión era que prefería trabajar sola. Y Billy prefería 
quedarse con Elinor. Billy dejó su despacho del centro del 
pueblo y reconvirtió dos de los dormitorios del piso 
superior para su uso. 

De joven, Billy Bronze había soñado con muchos tipos 
de existencia, pero nunca con una como aquella. Nunca 
habría elegido establecerse en un lugar como Perdido. 
Estaba seguro de que no le gustaban los pueblos, siempre 
había preferido las ciudades, como Houston y Nueva 
Orleans. No le gustaba el olor del río. Y no tenía amigos en 
Perdido. 

Pero allí estaba, viviendo en una casa vieja con su 


suegra, una mujer ya mayor. Se levantaba a las siete de la 
mañana, desayunaba en el elegante comedor y luego se 
retiraba a su oficina con aire acondicionado del primer 
piso, donde revisaba el correo de la mañana y hablaba por 
teléfono con Miriam en el aserradero, con corredores de 
bolsa en Nueva York y con los responsables de las 
petroleras en Texas. Al mediodía, una secretaria se 
encargaba de pasar todas sus cartas a máquina y Billy 
aprovechaba aquel momento para almorzar con Elinor, 
Miriam y Malcolm. Después de comer, él y Elinor se 
sentaban en el porche cubierto y hablaban hasta que la 
secretaria terminaba. Entonces Billy volvía a encerrarse en 
su despacho. La mayoría de las veces cenaba a solas con 
Elinor, en silencio y rodeados de aquel esplendor tan 
reconfortante. Por la noche veía la televisión o escuchaba 
los partidos de béisbol en la radio de Oscar, el único objeto 
personal de este que se conservaba en la casa. Billy se 
acostaba temprano, no porque estuviera cansado por las 
actividades del día, sino porque no parecía que hubiera 
nada más que hacer. 

Ahora era bastante rico, más de lo que nunca hubiera 
creído posible. Había heredado todo el dinero de Frances 
además del de su padre, y tenía también todo el dinero que 
había conseguido él mismo... pero no hacía nada con él. 
Nunca iba a ninguna parte ni compraba nada. Era Elinor 
quien le decía: «Billy, es hora de que te compres un traje 
nuevo». Entonces Sammy Sapp los llevaba a los dos a 
Mobile y su suegra le elegía tres o cuatro trajes nuevos que 
pagaba de su propio bolsillo. De joven, Billy había 
imaginado que tendría una familia: una esposa y tres hijos, 
dos niños y una niña. Y se había casado, sí, pero su mujer 
había muerto y ahora él vivía con su suegra viuda. Había 
tenido una hija, pero se la habían arrebatado. Lilah ya ni 
siquiera lo llamaba «papá», y él no la veía más que una vez 
al año, siempre y cuando a ella le apeteciera volver a casa 
por Navidad. 

Todos sus pequeños sueños de juventud (sobre todas 
las cosas que iba a ser, tener y conseguir) habían sido solo 


medios para lograr un fin: la felicidad personal. Pero 
aunque las cosas no habían salido como él imaginaba, ni 
mucho menos, era razonablemente feliz. Aun así, le 
preocupaba estar engañándose a sí mismo, como si cerrara 
los ojos y se dijera que los barrotes que lo limitaban no 
existían. Tal vez sí existían y eran aquella casa, Elinor y el 
huerto de nogales pecanos del otro lado del camino, el 
dique y el río que fluía detrás del dique, Miriam pidiéndole 
cosas por teléfono a un lado y el oscuro pinar al otro. Pero 
si todo eso eran barrotes, él no los sentía como tales. La 
verdad era esa: no se sentía limitado; o, si lo hacía, dicha 
limitación le suponía un placer. 

Con el paso del tiempo, cada vez parecía más probable 
que fuera él quien acabara encargándose de asistir a Elinor 
en su lecho de muerte, ya que Billy solo tenía cuarenta y 
siete años, mientras que Elinor tendría ya setenta y cuatro o 
setenta y cinco. A veces eso era lo que pensaba cuando 
levantaba los ojos de su extremo de la mesa del comedor y 
recorría la extensión de lino blanco hasta donde estaba 
sentada su suegra, erguida y regia, con la luz de las velas 
reflejada en los collares de perlas negras que le rodeaban el 
cuello. 

Algunos años antes, Oscar había instalado aire 
acondicionado en toda la casa, y las dos grandes unidades, 
situadas justo debajo de la ventana de la habitación de 
Zaddie, roncaban con fuerza desde abril hasta octubre. A 
Oscar, que era de sangre caliente, le gustaba que la casa se 
mantuviera fría, y Elinor, Billy y Zaddie se habían 
acostumbrado tanto a ello que, tras su muerte, no habían 
subido el termostato. Así, Billy dormía siempre con mantas 
y en verano se quedaba dormido con el zumbido del aire 
frío en los oídos. Eso y el propio runrún de las unidades de 
refrigeración del exterior cubrían los pequeños ruidos 
nocturnos de aquella casa antigua, o casi todos. Billy, que 
ahora pasaba muchas noches despierto, se dio cuenta de 
que su oído se había agudizado; podía distinguir los ruidos 
por debajo del aire acondicionado: los chirridos, lo que 
parecían pisotones, los chasquidos de los muebles y el 


ligero tintineo de los armarios llenos de cristalería. 

Pero había noches en que los ruidos eran más que eso, 
más que crujidos, chasquidos y tintineos ocasionales. A 
veces Billy creía oír que una de las puertas exteriores se 
abría con un chasquido húmedo, como si Zaddie se hubiera 
asomado a la puerta trasera para ver si ya había salido la 
luna y luego hubiera dejado que esta se cerrara 
suavemente. Otras noches le parecía oír pasos en las 
escaleras. Sabía que una de las escaleras en particular crujía 
del lado derecho al subir, y a veces la oía. A lo mejor era 
Zaddie, que se había acercado al ventanal de la escalera 
para mirar las estrellas. Billy nunca se levantaba a 
comprobarlo. En cuanto se metía en la cama, se quedaba 
allí. Incluso cuando tenía una pesadilla y yacía, sudoroso y 
temblando, entre las sábanas, sus pies permanecían 
inmóviles ante el ramo de violetas pintado que cubría el 
tablero de los pies y sus manos reposaban, con las palmas 
hacia arriba, sobre las mantas pulcramente dobladas. A 
menudo se despertaba helado, con el sudor de la pesadilla 
pegado a la frente. 

En las noches de lluvia, el agua que golpeaba las 
ventanas silenciaba aún más los ruidos de la casa. Pero 
entonces, como si lo que fuera que causaba esos sonidos se 
envalentonara ante ese ruido adicional, los pasos y los 
crujidos y chasquidos se volvían menos discretos. Billy 
miraba hacia la puerta que daba al corredor de la ropa de 
cama donde había el dormitorio delantero, o clavaba la 
vista en las vaporosas cortinas que cubrían las ventanas que 
daban al porche. Aguzaba el oído y, sobre todo durante esas 
noches de lluvia, creía detectar voces en la casa: susurros, 
risitas y chillidos ahogados. 

Billy se acostumbró a esos ruidos tal como se había 
acostumbrado a todas las limitaciones de su vida. No 
comentó nada a Elinor ni a Zaddie; ¿quién le decía que una 
de ellas no metía a algún amigo a escondidas en la casa? ¿O 
que trasnochaban para hablar de Oscar y de todos los 
demás que habían visto morir? Quienquiera que se moviera 
de noche tan discretamente por la casa deseaba pasar 


desapercibido para Billy. Y, en una muestra de delicadeza, 
este se negaba a curiosear. 

Una mañana, justo después del amanecer, Billy volvió a 
tener una de sus peores pesadillas, y se asustó tanto que en 
esa ocasión, en lugar de permitir que continuara, se 
despertó. Olvidó de inmediato el sueño en sí, aunque sabía 
que, fuera lo que fuera, ya lo había soñado antes. Se quedó 
inmóvil en la cama, sintiendo el sudor salado que le caía de 
la frente a los ojos. Giró la cabeza y miró hacia la puerta 
del corredor de la ropa de cama. Lo hacía todas las 
mañanas, no sabía por qué, pero constatar que no se había 
abierto siempre le suponía un alivio, aunque no tenía ni 
idea de quién iba a abrirla ni de por qué creía que tal vez se 
abriría sola. Entonces miró hacia el otro lado y vio que la 
luz del sol entraba ya a través de las cortinas. Vislumbró los 
muebles verdes del porche y eso también le supuso un 
consuelo. Se levantó de la cama y entró en el cuarto de 
baño, donde se bañó y se afeitó en silencio; aún le faltaba 
una hora para levantarse y no quería molestar a Elinor, que 
dormía al otro lado del pasillo. Se vistió y salió de la 
habitación con la intención de bajar a la cocina y pedirle a 
Zaddie una taza de café; se preguntaba si iba a tener que 
despertarla. 

Pero Zaddie no solo estaba levantada, sino que estaba 
arrodillada en el rellano de la escalera, debajo del ventanal, 
limpiando un charco de agua. 

Billy bajó las escaleras en silencio. 

—Buenos días, Zaddie. ¿Qué ha pasado? —preguntó. 

—He derramado un vaso de agua —respondió esta con 
voz ansiosa. 

Billy no se lo creyó, pero no dijo nada. A Zaddie no le 
gustaba mentir, su cara era incapaz de disimular. Pero, 
aunque su rostro hubiera tenido la serenidad de la 
mentirosa Safira, Billy habría sabido que lo que se había 
derramado no era un vaso de agua. Al pasar junto a Zaddie 
notó el olor del agua turbia del Perdido. 

No dijo nada, pero se dio cuenta de que la escalera 
estaba toda húmeda. Así pues, Zaddie estaba terminando de 


limpiar el agua del Perdido de todas las escaleras. 

Billy no dijo nada sobre el incidente durante tanto tiempo 
que, poco a poco, sintió que aquel silencio iba cobrando 
relevancia en aquel hogar tan aletargado. Elinor nunca 
había comentado que oyera ruidos o voces por la noche, y 
Zaddie tampoco, pero todas las mañanas miraban a Billy 
como si se preguntaran si ese sería el día en que por fin 
diría algo. Y cuando no lo hacía, sus expresiones parecían 
sugerir que aprobaban su decisión de no decir nada. Eso, 
por lo menos, era lo que Billy creía que les pasaba por la 
mente, aunque era muy probable —pensaba— que solo 
fuera fruto de su imaginación. 

Sin embargo, a Billy le pareció que los ruidos se 
volvían más fuertes, menos discretos, como si ganaran 
confianza con su silencio. Ahora, por debajo del zumbido 
del aire acondicionado y del repiqueteo de la lluvia, Billy 
distinguía sin duda unos pasos, pasos que subían las 
escaleras y que unas veces entraban directamente en la 
habitación de Elinor y otras se detenían primero ante su 
propia puerta. Entonces Billy se quedaba en la cama, 
inmóvil, pero pensando con valentía: «Entra, entra». Sin 
embargo, los pasos siempre terminaban alejándose. De vez 
en cuando oía también otros pasos, pero eran muy 
diferentes, torpes y vacilantes, y nunca se detenían ante su 
puerta. Entonces llegaban las voces. Ahora era capaz de 
distinguir la voz de Elinor; eso era fácil. La segunda voz, en 
cambio, era más difícil de identificar. No era Zaddie, de eso 
estaba seguro, pero le resultaba familiar. De hecho, sonaba 
como la voz de Frances. Pero Frances estaba muerta, o sea 
que tenía que ser alguien cuya voz le recordara la de su 
esposa ahogada. Pero no se le ocurría nadie y eso lo 
irritaba. La tercera voz no se parecía a ninguna que hubiera 
escuchado antes; unas veces era un balido ronco y otras, 
una especie de canto, un canto que no era ni alegre, ni 
triste, ni reverente, ni patriótico, ni ninguna de las otras 
cosas que solían asociarse con el canto. 

Billy nunca investigó esos fenómenos, nunca intentó 
descubrir su origen ni su identidad. Intuía que eran asunto 


de Elinor y no pensaba hacer nada que coartara su 
intimidad. Por eso, incluso cuando se despertaba antes de lo 
habitual, se quedaba en la cama. No salía de su habitación 
para no volver a sorprender a Zaddie limpiando el agua del 
Perdido de las escaleras. No tendió ninguna trampa ni hizo 
ningún comentario insinuante, e incluso disimulaba su 
curiosidad y desconcierto. Aunque esto no significaba que 
su curiosidad y desconcierto no aumentaran casi a diario. 

Un día de octubre apagaron el aire acondicionado y 
cuando Billy se acostó esa noche se preguntó si los ruidos 
continuarían como antes. Esa primera noche no fue así, y se 
sintió decepcionado. Apenas durmió y, a la mañana 
siguiente, tanto Elinor como Zaddie comentaron el mal 
aspecto que tenía. «Es porque apagamos el aire 
acondicionado  —dijo él con  desgana—. Estoy 
acostumbrado al zumbido, supongo». 

Pero a la noche siguiente Billy se alegró de volver a oír 
los pasos y las dos voces: la de Elinor y aquella otra, la que 
sonaba tan parecida a la de Frances que no podía imaginar 
que fuera de nadie más. Pasada más o menos una semana 
volvió a aparecer también el segundo visitante, y Billy oyó 
con total claridad los torpes pasos en la escalera, un balido 
ronco y apagado en el pasillo y, mucho más tarde, por la 
noche, aquel canto agudo. Billy prestó atención, tratando 
de imaginar quién podía cantar de aquella manera, una 
canción hipnótica e interminable, con tonos, ritmos y 
acentos totalmente desconocidos. 

Pasó el otoño, llegó el invierno y Elinor cubrió la 
escalera con la alfombra. La mayoría de las mañanas, 
cuando Billy bajaba a desayunar, todavía estaba húmeda. 
«¿Cómo has dormido hoy?», le preguntaba siempre Elinor. 

«Bien —respondía invariablemente Billy—. He soñado 
con Frances. He soñado que Frances venía a vernos». 

Una noche lluviosa de febrero de 1969, Billy llevaba ya 
mucho rato despierto. Los dos pares de pasos habían 
llegado poco después de que él se acostara y, por desgracia, 
el fuerte golpeteo de la lluvia le había impedido oír nada 
más que una carcajada o un balido ocasional. Sin embargo, 


esa noche, justo cuando estaba a punto de dormirse otra 
vez, volvió a oír aquel canto, ahora más fuerte que nunca; 
el canto seguía el ritmo de la lluvia pero, al mismo tiempo, 
parecía sonar en contrapunto, de tal manera que Billy 
percibía cada trino de su melodía errante. Escuchó con 
deleite y más tarde con asombro, cuando una segunda voz 
se unió a la primera, con una cadencia precisa y luego en 
canon; su asombro se convirtió en éxtasis cuando se les 
unió aún una tercera voz: la tercera voz era la de Elinor, y 
cantaba como ni Billy ni nadie en Perdido la había oído 
cantar nunca. Las tres voces («femeninas pero no humanas», 
pensó Billy) cantaron durante más de una hora, mientras 
duró la lluvia. Pero a medida que esta empezó a disminuir, 
también lo hicieron las tres voces. Y cuando el agua ya no 
era más que un chispeo irregular en los aleros del tejado, el 
canto cesó por completo. Aunque había perdido hacía 
tiempo la costumbre de rezar, Billy rezó para que las nubes 
regresaran y se abrieran sobre la casa, con la esperanza de 
que las voces volvieran a unirse en aquel canto. Pero las 
nubes pasaron de largo de Perdido y la casa quedó sumida 
en el silencio, excepto por las gotas que caían 
ocasionalmente del techo. Y, sin embargo, Billy no se 
durmió: luchando por mantenerse despierto, esperó a que 
aquellos pasos salieran de nuevo de la habitación de Elinor. 
Por fin, cuando ya creía que el amanecer no podía tardar en 
llegar, obtuvo su recompensa. La puerta de la sala de estar 
de Elinor se abrió lentamente y Billy oyó cómo aquellos 
pasos salían al pasillo. Pero en lugar de dirigirse 
directamente hacia las escaleras, se detuvieron ante la 
puerta de su habitación. 

«Esto es nuevo», pensó Billy, excitado. 

La vista se le había vuelto tan afilada como el oído, de 
modo que podía ver bastante bien en la habitación oscura. 
El pomo de cristal de la puerta empezó girar lentamente y 
un haz de luz, fragmentado en reflejos poliédricos, le 
iluminó los ojos. 

La puerta se abrió sin hacer ruido. 

Billy cerró los ojos. Quienquiera que hubiera al otro 


lado esperaba encontrarlo dormido, y Billy tenía la misma 
intención de mostrarse despierto que de decirle a Elinor: 
«¿Quién te visita cada noche en tu habitación?». 

Billy tenía los ojos cerrados, pero no pudo evitar 
sonreír. 

¿Ves?, susurró aquella voz que era la de Frances, pero 
que no podía ser Frances, porque Frances estaba muerta, 
ahogada en las aguas negras del Perdido. ¿Ves, Nerita? Ese 
es tu papá. 


II 


La señora Voskoboinikov 

En la primavera de 1969 Lilah Bronze se graduó de Barnard 
con honores, y si no hubiera pasado el último año de 
carrera discutiendo encarnizadamente con su tutor, es 
probable que hubiera obtenido un Summa cum laude en 
lugar de tan solo un Magna cum laude. Los Caskey se 
preguntaban si Lilah volvería a Perdido, pero nadie le 
preguntó directamente qué planes tenía. No tardarían 
mucho en averiguarlo, pensaban, y, además, Lilah era de 
esas personas que dicen «no tengo ni idea» por pura 
perversión. Ese verano volvió a casa una sola vez, en 
agosto, apenas el tiempo suficiente para asegurar a su 
familia que no había participado en la revuelta estudiantil 
de la primavera anterior. 

—Solo voy a quedarme una semana —dijo durante la 
comida dominical ante los Caskey al completo, que se 
habían reunido alrededor de la mesa para darle la 
bienvenida—. Así que no vayáis por ahí aceptando 
invitaciones en mi nombre ni nada por el estilo. 

Elinor y Billy, Miriam y Malcolm se miraron, pero 
durante un momento nadie dijo nada. Grace y Lucille no 
abrieron la boca, aunque no aprobaban que a Lilah se le 
hubiera permitido siempre ir a su aire, sin ningún tipo de 
control. Tommy Lee Burgess simplemente parecía 
avergonzado. Por fin, con gran timidez, Malcolm tomó la 
palabra. 

—Esto... Lilah —dijo. 

—¿Qué pasa? —respondió ella con una especie de 
ladrido. 

Malcolm se dio cuenta de que le tocaba a él hacer la 
gran pregunta y buscó una forma de interrogarla sin que 
esta se ofendiera. Finalmente encontró un enfoque 
sumamente delicado: 

—Si decides cambiar de teléfono, ¿podrías anotar el 
número nuevo y dármelo, por si acaso hay una emergencia 
o algo así? 


Lilah asintió con la cabeza y todos se sintieron 
aliviados. Estaba claro que la sutileza de Malcolm había 
logrado apaciguarla. 

—De hecho —dijo Lilah en tono sosegado— ya he 
cambiado de número. Os lo daré antes de irme. 

Billy se aclaró la garganta y dijo: 

—Lilah, ¿te has mudado de tu antiguo apartamento o 
simplemente te has cambiado de número? 

—¿Por qué diablos iba a cambiar de número si no me 
hubiera mudado? —preguntó Lilah. 

Su padre se encogió de hombros, como diciendo que 
nada de lo que Lilah pudiera hacer le sorprendería. 

—Me he mudado a unas dos manzanas —añadió Lilah 
a regañadientes, como si su familia acabara de arrancarle su 
mayor secreto, el mejor custodiado. 

—¿A un apartamento más grande? —preguntó Miriam. 

—¿Más alto? —preguntó Elinor—. ¿O más bajo? 

Anteriormente Lilah había vivido en el vigésimo primer 
piso. 

Lilah no respondió de inmediato. Miró la mesa, 
chasqueó la lengua, suspiró y dejó caer la servilleta en el 
regazo. 

—Bueno —dijo—, supongo que no pierdo nada si os lo 
cuento... 

—¿Si nos cuentas qué? —no pudo evitar preguntar 
Tommy Lee. 

—... porque de todos modos me lo vais a sonsacar 
antes de que salga de aquí, y si os lo cuento ya por lo 
menos me dejaréis en paz. 

—¿De qué se trata, cariño? —preguntó Malcolm. 

—Dos cosas —dijo Lilah—. La primera es que me 
quedo en Nueva York; no voy a volver aquí. 

—Ya nos lo imaginábamos —espetó Grace—, sobre 
todo cuando has dicho que te habías mudado a dos 
manzanas. 

—Y la razón por la que me quedo es que voy a estudiar 
Derecho en otoño. Otra vez en Columbia. 

Los Caskey reflexionaron un instante acerca de aquella 


noticia y finalmente le dieron la enhorabuena. Convinieron 
que era una decisión acertada: podría haber tomado 
muchas otras que no lo habrían sido nada. 

—«¿Algún tipo de derecho en particular? —quiso saber 
Billy. 

—No estoy segura —respondió Lilah—. Fiscal, 
seguramente. 

—Qué bien —dijo Miriam—. Así podrás ayudarnos. 
Billy y yo las pasamos canutas cada año con toda esa gente 
que contratamos en Atlanta... 

—Puede —dijo Lilah—. Puede que os ayude. O puede 
que no me dedique al derecho fiscal en absoluto. 

Siguió una discusión sobre impuestos y abogados en 
general, en la que Lilah no tomó parte. Cuando finalmente 
hubo una pausa, Lilah volvió a tomar la palabra. 

—Bueno, ¿nadie quiere oír la segunda de mis noticias? 
—dijo con tono exasperado. 

—Creía que eso era todo —dijo Lucille—.Te vas a 
quedar en Nueva York y vas a estudiar Derecho fiscal. 

—No, esa era solo la primera parte —dijo Lilah con 
malicia—. Esas dos cosas las cuento como una. 

—¿Qué más, entonces? —preguntó Tommy Lee. 

Lilah miró alrededor de la mesa para asegurarse de que 
tenía la atención de todos. 

—Bueno, ahora que no se me eche todo el mundo 
encima —advirtió. Nadie dijo nada y Lilah se lo tomó como 
una promesa de que no iban a oponerse a lo que estaba a 
punto de contarles—. Me casé la semana pasada —dijo 
Lilah—. El jueves. 

Los Caskey no dijeron nada, en parte por la conmoción, 
pero en parte también porque acababan de prometerle que 
no expresarían su disgusto, aunque les costaba imaginar un 
anuncio más sorprendente. 

Por fin, con un gesto exagerado, Grace miró alrededor 
de la habitación y dijo: 

—¿Está aquí? ¿Lo has traído? 

—No —dijo Lilah en tono tajante. 

—Podrías haberlo hecho —dijo Miriam—. Tenemos 


sitio de sobra. 

—No quiso venir —dijo Lilah—. Lo invité. 

—¿Por qué no? —quiso saber Billy—. ¿Por qué no 
quiso venir? 

—Odia Alabama —respondió Lilah—. Vino aquí en el 
64 y el 65, cuando lo de los derechos civiles, y lo corrieron 
a manguerazos, le pegaron una paliza y lo metieron en la 
cárcel de Selma. Dice que no piensa volver a pisar Alabama. 

—Y ese marido tuyo ¿tiene nombre? —preguntó 
Lucille. 

—Se llama Michael. 

—¿Y tiene apellido? —preguntó Miriam. 

—Voskoboinikov. 

Toda la mesa la miró con expresión de perplejidad. 
Lilah repitió el apellido, despacio. 

—<Vosko» rima con «rosco». «Boin», como una pelota: 
«boing, boing». Y luego «icov», como si tosieras: «cof, cof». 
¿Sí? Voskoboinikov. Muy fácil. Es polaco. Bueno, él no; lo 
era su abuelo, supongo. Él es de Cleveland. O sea que ahora 
soy Lilah Voskoboinikov. Ya he hecho imprimir mis 
cheques. Si quieres verlos, los llevo en el bolso. 

—¿Y a qué se dedica? —preguntó Billy —. ¿Ahora que 
ha salido de la cárcel? 

—Es físico del plasma. Científico —añadió ante las 
miradas vacías de los demás. 

Los Caskey negaron con la cabeza: era típico de Lilah 
haberse casado sin avisar con alguien cuyo nombre no 
habían oído nunca y que no sabían pronunciar ni podían 
recordar cómo se escribía, un hombre que trabajaba en algo 
de lo que nunca habían oído hablar y que se negaba en 
redondo a ir a Alabama. 

—¿Pero podremos conocerlo? —preguntó Miriam. 

—Si venís a Nueva York —dijo Lilah. 

—Déjame preguntarte algo —dijo Miriam. 

—Dime. 

—¿Michael sabe cuánto dinero tienes? 

—Yo no tengo dinero propio —le recordó Lilah. 

—Bueno, pues ¿Michael sabe cuánto dinero tenemos? 


— insistió Miriam. 

—Sí, se lo he contado —contestó Lilah—. Pero creo 
que no se hace a la idea. Michael no sabe nada de dinero, 
llevo gestionando todas sus finanzas desde hace un año. No 
creo que le importe. 

Los Caskey suspiraron, pero, una vez superada la 
conmoción inicial, se dijeron que deberían haber sabido 
desde el principio que aquello sucedería exactamente así. 
Tommy Lee Burgess, en su nuevo rol como ayudante de 
Miriam en todos los asuntos relacionados con las 
propiedades petrolíferas de los Caskey, había visto como su 
estatus crecía no solo a sus propios ojos, sino también a los 
de su familia y de la comunidad en general, hasta el punto 
de que se le consideraba un buen partido. No era guapo, y 
ciertamente tenía sobrepeso, pero era un chico afable y 
bondadoso, y tenía mucho dinero. Y, sin embargo, Tommy 
Lee nunca mostró interés por ninguna de las treinta o 
cuarenta mil jóvenes casaderas del condado de Baldwin, en 
Alabama, o del condado de Escambia, en Florida. Tommy 
Lee prefería quedarse en casa, con Grace y Lucille. Sus 
pasatiempos seguían siendo la caza y la pesca, y muy de vez 
en cuando salía de juerga inocente con los operarios de las 
plataformas petrolíferas del pantano, al sur de la granja. El 
hecho —y todos los Caskey lo sabían— era que Tommy Lee 
estaba perdidamente enamorado de Lilah Bronze; la amaba 
desde el día en que se había mudado con su abuela a la 
casa de al lado de donde vivía la chica. Cuando esta había 
decidido no estudiar en Auburn, se había llevado una buena 
decepción y, ahora, el hecho de que a esta no se le hubiera 
ocurrido otra cosa que casarse con un tipo cuyo nombre 
nadie podía ni siquiera pronunciar lo había dejado 
francamente desolado. En la mesa, cuando Lilah había 
anunciado la sorprendente noticia, no había dicho nada, 
pero durante el trayecto de vuelta a la granja a través de la 
oscura campiña desierta se inclinó hacia delante en el 
asiento trasero y apoyó la barbilla en el asiento entre Grace 
y Lucille. 

—Os lo podría haber dicho a todos hace tiempo — 


comentó con pesar—. Os podría haber dicho que eso era ni 
más ni menos lo que iba a suceder. 

—¿Cómo ibas a saberlo? —le preguntó Lucille—. Nadie 
lo podría haber adivinado. 

—Yo lo podría haber adivinado si no hubiera sido tan 
tonto, pero preferí creer que un día Lilah iba a regresar. 

—Estás decepcionado, ¿verdad, Tommy Lee? — suspiró 
Grace. 

—Ya te digo —admitió Tommy Lee en la oscuridad. 

—No deberías estarlo. Mira cómo trata Lilah a los 
demás. Nunca pensé que llegaría a decir esto de nadie, pero 
Lilah Como-se-llame-ahora es más difícil de lo que Miriam 
fue nunca. Apuesto a que incluso querías casarte con ella. 

—Pues sí, me habría casado con ella al momento. 

—Y habrías sido desdichado desde ese momento hasta 
el fin de los tiempos —dijo Lucille—. Te habría manejado 
como a un títere. 

—Ya lo sé —suspiró Tommy Lee con melancolía. 

—¿Sabes qué pienso? —dijo Grace. 

—¿Qué? 

—Creo que deberías ir a hablar con Lilah y decirle 
cómo te sientes. 

—¿Y eso de qué serviría? —preguntó Tommy Lee—. 
Tuve mi oportunidad y no dije nada. Ahora ya es 
demasiado tarde. 

—Por eso, este es el momento de decírselo — 
argumentó Grace—. Cuando ya es demasiado tarde para 
que diga que sí. Y tú te lo quitarás de encima. Te conozco, 
Tommy Lee, y sé que cargarás con esto como si fuera una 
caja fuerte de dos toneladas a menos que vayas a ver a 
Lilah y le digas lo que sientes. 

—Será lo mejor —coincidió la madre de Tommy Lee. 

—Da media vuelta —dijo Tommy Lee, lanzándose con 
fuerza contra el asiento trasero—. Vuelve a la casa y lo haré 
ahora mismo. 

Pero Grace siguió adelante a través de Babylon y hacia 
la granja. 

—Ve mañana —le aconsejó —. Hazlo a la luz del día. 


Así pues, Tommy Lee volvió a Perdido a la mañana 
siguiente y llegó antes de que Lilah se levantara. Melva le 
había llevado ya una bandeja con el desayuno y esta estaba 
sentada en la cama. Tommy Lee llamó al marco de la 
puerta y, mientras untaba una tostada con mantequilla, 
Lilah dijo: 

—Miriam ya ha bajado al aserradero, Tommy Lee. Y no 
tengo ni idea de adónde se ha ido Malcolm. 

—He venido a verte a ti —dijo Tommy Lee. 

—Entonces pasa y siéntate en el borde de la cama — 
repuso Lilah, que levantó la vista y le sonrió. Lilah era una 
chica guapa, la más guapa que Tommy Lee hubiera 
conocido nunca, y eso que una vez había salido con la reina 
del baile de Auburn. Lilah le dirigió una sonrisa radiante 
que redondeó el saludo más amable que le había dedicado 
jamás. 

—¿Qué haces aquí? —empezó diciendo Tommy Lee 
con torpeza. 

—Estoy desayunando. En Nueva York no puede una 
conseguir unas buenas gachas de maíz ni por todo el dinero 
del mundo. 

—No, quiero decir, ¿qué haces en Perdido? Si te 
casaste la semana pasada, ¿por qué no estás de luna de 
miel? 

—Michael no podía partir de inmediato. Nos iremos al 
Caribe más tarde, en invierno o así. De todos modos, no 
importa; odio todo esto. 

—-¿A qué te refieres? —preguntó Tommy Lee. 

—Todo lo relacionado con la boda —explicó Lilah—. 
Por eso no se lo conté a nadie; no quería que hicieran nada. 
Fuimos al ayuntamiento, fue muy impersonal —añadió con 
algo muy parecido al orgullo. 

Tommy Lee se movió sobre la cama y estuvo a punto 
de volcar la bandeja de Lilah. 

—Eres grande como una montaña, Tommy Lee —dijo 
Lilah—. Si no te estás quieto vas a tener que sentarte en 
una silla. 

—Te he echado de menos todo el tiempo que has 


estado en Nueva York —dijo Tommy Lee. 

—Y yo también te he echado de menos —dijo Lilah, 
soplando el café para enfriarlo. 

—¿En serio? 

—Sí. Si no fuera verdad no te lo diría. A Grace y a 
Lucille no las eché de menos, por ejemplo, pero a ti sí. 

Tommy Lee se quedó mudo, no sabía cómo continuar. 
Melva subió de nuevo para ver cómo iba el desayuno y 
Lilah le pidió que trajera una bandeja para Tommy Lee. 

—Ya he comido en la granja —protestó Tommy Lee. 

No has pasado con un solo desayuno en diez años — 
espetó Lilah—. Cómete otro y hazme compañía. 

—Así que vas a ser abogada —dijo Tommy Lee, 
aplazando lo inevitable. 

—Tengo la intención de hacer una fortuna —aseguró 
Lilah con vehemencia. 

—¿Por qué? 

—¿Cómo que por qué? Todo el mundo quiere ganar 
mucho dinero. 

—Pero tú ya tienes mucho dinero, Lilah. 

—No tengo nada que sea mío —dijo ella. 

—Solo tendrías que pedírselo a alguien. Solo tendrías 
que hablar con la primera persona de la familia con la que 
te toparas y te firmaría un cheque de un millón de dólares, 
estoy seguro. 

—Sí, yo también lo estoy —dijo Lilah en voz baja—. 
Pero ya me conoces, Tommy Lee; sabes que nunca pediría 
nada. 

Tommy Lee se encogió de hombros. 

—Sí, supongo —dijo. Melva le llevó otro desayuno en 
una bandeja y Tommy Lee se instaló en un sillón—. Lilah — 
añadió Tommy Lee cuando Melva se hubo marchado—, 
¿quieres que te firme un cheque? Porque lo haría, sabes 
muy bien que lo haría encantado. Además lo mantendría en 
secreto; no se iba a enterar nadie. 

Lilah levantó la vista y lo pensó. 

—Tommy Lee —dijo por fin—, ¿te haría feliz si te 
dejara pagar mi carrera de Derecho? 


—¡Claro que sí! 

—En ese caso dejaré que lo hagas. Pero no se lo digas a 
nadie. 

—No lo haré —prometió Tommy Lee—. Aunque sabes 
que lo van a descubrir de todos modos. 

—Sí, ya lo sé —dijo Lilah—. ¡Pero que no lo sepan 
porque se lo dices tú! 

Comieron en silencio durante unos instantes. 

—¿Sabes qué? —dijo de pronto Tommy Lee. 

—¿Qué? 

—Llevo tiempo esperando y deseando que volvieras a 
Perdido. 

—Y aquí estoy. 

—Quiero decir para siempre —dijo Tommy Lee—. 
¿Sabes por qué? 

—¿Por qué? 

—Porque cuando volvieras iba a pedirte que te casaras 
conmigo. 

—Lo sé —dijo Lilah. 

—¿En serio? 

—Pues claro que lo sabía, Tommy Lee. Lo saben hasta 
los tontos del pueblo. Y yo no soy tonta. 

—«¿Entonces habrías dicho que no? 

Lilah se lo pensó. 

—Tal vez. O tal vez no —añadió, pensándolo un poco 
más—. Aunque seguramente habría dicho que no. 

—¿Por qué? —preguntó Tommy Lee con más 
curiosidad que decepción. 

—Porque todo el mundo habría querido que nos 
casáramos. Es lo que todo el mundo habría esperado. Si me 
hubiera casado contigo, habría sido una repetición de lo de 
Miriam y Malcolm, y yo no quería eso. No es que piense 
que tú y yo habríamos sido infelices, Tommy Lee, es que no 
tengo intención de quedarme aquí ni de hacer lo que la 
gente espera de mí. 

—De modo que te casaste con ese otro hombre... 

—Exacto. 

—-¿Es tan listo como tú, Lilah? 


—No. Ni siquiera es tan listo como tú,Tommy Lee, por 
lo menos para las cosas prácticas. Pero Michael sabe mucho 
sobre física del plasma y supongo que algún día será 
alguien importante. Y hace siempre lo que le digo. 

—Méás le vale, supongo. 

Pasaron unos segundos en silencio hasta que Lilah 
envió a Tommy Lee a la cocina a por más café. Cuando este 
volvió a subir, Lilah había apartado la bandeja y había 
sacudido las mantas, de modo que las migas habían caído al 
suelo. Estaba sentada en la cama, cepillándose el pelo, muy 
erguida. 

—No te enfades, ¿vale? —le advirtió. 

—¿Por qué iba a enfadarme? —preguntó él, y sirvió 
café en la taza que Lilah había dejado en la mesita de 
noche. 

—Porque no me haya casado contigo. 

—No estoy enfadado —aseguró Tommy Lee—. Solo 
estoy decepcionado, ya te lo he dicho. Me pone muy triste, 
pero no estoy enfadado. 

—Te voy a decir algo —contestó Lilah—. Pero solo si 
me prometes no decir ni una palabra a nadie: ni a Grace y 
Lucille, ni a Miriam, ni a Elinor, ni a nadie. 

—Te lo prometo —dijo Tommy Lee en tono solemne—. 
¿Quieres que cierre la puerta? 

—No hay nadie —dijo Lilah, descartando su sugerencia 
—. Quiero que hagas algo por mí. 

—Lo que sea. 

—Quiero que seas inteligente. 

—Lilah, no sé si... 

—Quiero que aprendas todo lo que puedas sobre esos 
malditos pozos de ahí fuera y lo que sea que hace que esta 
familia gane tanto dinero. 

—Eso puedo hacerlo. 

—Y luego quiero que vengas a visitarnos a Michael y a 
mí en Nueva York y que me cuentes todo lo que has 
averiguado, ¿vale? 

—Muy bien —dijo Tommy Lee. 

Lilah sonrió. Entonces, con actitud indulgente, se dignó 


a explicarse más: 

—Tarde o temprano voy a heredar de alguien. Tal vez 
de papá, o de Miriam, o de Elinor, quién sabe... Pero, en 
todo caso, voy a ser rica. Y voy a ser abogada. Y lo que no 
sabe nadie más aquí es que en Columbia me especialicé en 
Negocios. 

—'¡Negocios! 

—i¡Shhh! Sí. Le dije a todos que me estaba 
especializando en Lengua, pero en realidad me especialicé 
en Negocios. —Su cepillo se topó con una maraña en su 
larga cabellera y se entretuvo hasta desenredarla—. Mi idea 
es volver aquí, tarde o temprano. Seguramente sea tarde, 
Tommy Lee, o sea que no te hagas ilusiones. Y entonces tú 
y yo les demostraremos a todos lo que podemos 
hacer.Tendremos tanto dinero que no sabremos qué hacer 
con él. 

—Ya lo tenemos —señaló Tommy Lee. 

—Entonces tendremos cinco veces más. Y tú y yo lo 
ganaremos juntos. 

—¿Estás pensando en divorciarte? —preguntó él con 
tono inocente—. ¿Tan pronto? 

Lilah lo apuntó amenazadoramente con su cepillo. 

—Estás empezando a hacer demasiadas preguntas, 
Tommy Lee Burgess. 
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Brindis con champán 
Elinor anunció que quería dar una pequeña fiesta en honor 
a Lilah antes de que esta regresara a Nueva York, para 
celebrar su matrimonio con el desconocido doctor Michael 
Voskoboinikov. Lilah aceptó de mala gana y solo por el 
afecto y el respeto que sentía por su abuela. 

—Pero no invites a mucha gente —le pidió—. No 
quiero que me tiren del brazo ni tener que responder a 
quinientas preguntas estúpidas sobre Nueva York. Eso es lo 
que no quiero. 

—Solo vendrá la familia —respondió Elinor—. Michael 
no está aquí, de modo que no podemos invitar a nadie más. 
Habría demasiadas preguntas. 

—O sea que lo que estás planeando es una cena con 
toda la familia; te refieres solo a eso, ¿verdad? —preguntó 
Lilah, aliviada. 

—Sí —respondió Elinor—, pero un poco más formal de 
lo habitual. Si no has traído nada, pídele a Miriam que te 
preste alguna de sus joyas. 

Así pues, Elinor Caskey organizó una pequeña cena 
familiar la noche antes de que Lilah volara de vuelta a 
Nueva York. Billy, Malcolm y Tommy Lee se compraron 
esmóquines negros para la cena, y Grace y Lucille fueron a 
Pensacola y compraron vestidos nuevos. Iban a poner la 
mesa del comedor con la vajilla de boda de Mary-Love, el 
mejor cristal tallado de Elinor y un juego de plata de James 
que se habían llevado de la casa antes de que esta se 
quemara. 

Nadie sabía por qué, pero los preparativos para la 
ocasión estuvieron rodeados de un aire de melancolía. Tal 
vez fuera por la inusitada atención con la que Elinor lo 
había planeado todo, preocupándose por los detalles de una 
manera nada habitual en ella. Mandó a Malcolm a Nueva 
Orleans para que comprara un mantel nuevo e hizo venir 
una florista desde Mobile para que arreglara las flores el 
viernes por la mañana. Zaddie, Luvadia y Melva, que iban a 


encargarse del servicio, recibieron sendos uniformes grises 
nuevos solo para aquella noche. 

—Elinor —dijo Billy, curioso ante aquel despliegue de 
energía—, ¿estás planeando algo especial? 

—No —respondió Elinor al cabo de un momento—. Es 
solo que no pudimos organizar una boda adecuada para 
Lilah... 

Llegó el viernes por la noche y los miembros de la 
familia que quedaban se reunieron en casa de Elinor. 
Malcolm fue el primero en aparecer y empezó a preparar 
los utensilios necesarios para hacer los cócteles, una tarea 
que le correspondía desde hacía tiempo. Al cabo de poco 
Billy bajó a hacerle compañía, y más tarde llegaron Lucille, 
Grace y Tommy Lee en su Cadillac, que no sacaban casi 
nunca. Lucille, embutida dentro de una faja ceñida, y 
Grace, un poco insegura sobre sus tacones altos, terminaron 
de subir los escalones de la entrada justo cuando Elinor 
bajaba por las escaleras del primer piso. Miriam y Lilah 
fueron las últimas en llegar, una extraña pareja que se abrió 
paso a través de los patios de arena, bajo el fulgor del 
crepúsculo sureño. Miriam llevaba un vestido de terciopelo 
púrpura y diamantes, y Lilah uno de seda verde y 
esmeraldas. 

Subieron los escalones de la entrada y se detuvieron en 
el porche. Miriam llamó suavemente a la puerta 
mosquitera. Zaddie apareció con su nuevo uniforme 
almidonado y abrió. 

—Buenas noches, señora Miriam. Buenas noches, 
señora Lilah. 

—Buenas noches, Zaddie —respondió Miriam—. ¿Ya 
están todos? 

—Todos aquí menos ustedes. Vienen guapísimas esta 
noche. 

—Gracias —respondió simplemente Lilah, 
sonrojándose por el cumplido. 

Zaddie abrió las puertas del salón delantero y, nada 
más entrar, Miriam exclamó: 

—Malcolm, ¿me has preparado ya una copa? 


Lilah se demoró un momento detrás de Zaddie y 
entonces, como si se armara de valor (o tal vez como si se 
diera cuenta de que el valor no debería importar cuando 
una estaba rodeada de su propia familia), entró en la sala y 
se sentó en el sofá junto a Tommy Lee. 

Zaddie y Luvadia llevaron dos neveras con botellas de 
champán. Malcolm las descorchó y las sirvió. 

Por indicación de Elinor, Zaddie y Luvadia regresaron 
con Melva. Las tres sirvientas se colocaron ante la puerta y 
les dieron también una copa de champán a cada una. 

—El primer brindis —dijo Elinor, de espaldas a la 
ventana delantera, en el lugar preciso donde Miriam 
recordaba haber encontrado a Mary-Love en su ataúd— es 
por Lilah, que es, al menos por el momento, la última de los 
Caskey. Los siguientes brindis serán para los Caskeys que 
nos han dejado. Esta fiesta es tanto para recordarlos a ellos 
como para celebrar el matrimonio de Lilah. Lilah, espero 
que no te importe... 

Lilah negó con la cabeza y sonrió. 

—Claro que no, abuela —dijo en voz baja—. ¿Cómo 
me iba a importar? 

La sala estaba iluminada con gran delicadeza, solo con 
velas y apliques. ¿Era esa iluminación favorecedora lo que 
hacía que Lilah pareciera repentinamente tan cambiada, tan 
complaciente? 

Elinor sonrió y continuó: 

—Quiero brindar por Oscar —dijo con sencillez—. No 
sé si alguno de vosotros, más allá de Billy y Zaddie, se ha 
dado cuenta de cuánto lo echo de menos y de lo vacía que 
parece esta casa sin él. Cada vez que oigo su radio en el 
piso de arriba tengo que hacer un esfuerzo por no pensar 
que será Oscar, sentado en su silla y girando el dial, 
pasando de un partido de béisbol a otro. «Es Billy, no 
Oscar», me digo. Mary-Love solía decir que solo vine a este 
pueblo para cazar a su hijo. Siempre decía que aquel día, 
tras la riada de 1919, yo estaba al acecho en el Osceola, 
esperándolo a él y a nadie más —dijo Elinor con una 
sonrisa—. MaryLove tenía razón. Y este brindis es por 


Oscar. 

Levantó la copa. Los demás la imitaron y bebieron el 
champán. Malcolm recorrió lentamente la sala, rellenando 
las copas. 

—Este es por Sister —siguió diciendo Elinor—, a quien 
todos queríamos y a quien Miriam quería más que a nadie. 
Pobre Sister, nunca le dejaron hacer nada por sí misma, 
nunca tuvo nada ni pudo sentir que algo era solo suyo. 
Siempre amó y odió a la contra. Se pasó toda la vida 
luchando, y creo que ninguno de nosotros entendió nunca 
el precio que pagó por esas batallas. En mi opinión fue 
Sister, más que nadie, quien llegó hasta la raíz de esta 
familia, porque de todos nosotros era la que estaba más 
desesperada. Luchaba más que nadie y se aferraba a las 
cosas más que nadie, y al final, cuando cambió, lo hizo más 
de lo que cualquiera de nosotros podría haber imaginado. 
Se convirtió en Mary-Love, la persona a la que más odiaba 
y también a la que más amaba. Fue infeliz toda su vida, 
terriblemente infeliz, y si ahora regresara, si entrara por 
esas puertas y tuviera la ocasión de volver a hacerlo todo, 
sé que diría: «¡Quiero que sea todo igual que fue!». Así que 
esta va por Sister, a la que echo mucho, muchísimo de 
menos. 

Elinor levantó la copa. Los demás la imitaron y 
volvieron a beber champán. 

—Uno más —dijo entonces Elinor—. Solo uno más. 
Para James y Queenie y Mary-Love. Vosotros los recordáis 
como padres, tíos y tías, pero yo no; yo los recuerdo de otra 
manera. Por un lado, fui la única capaz de plantarle cara a 
Mary-Love y luchar con ella de tú a tú. Y fui también la 
única que ganó una batalla contra ella. No voy a decir que 
la echo de menos, Miriam, no te mentiría ni siquiera en eso. 
Colocamos su féretro aquí, justo donde estoy yo ahora. Y 
murió en la habitación que hay encima de esta sala. No lo 
lamenté en su momento, ni una pizca, y tampoco lo 
lamento ahora. Sé lo infeliz que fue Oscar por su culpa y sé 
lo que le hizo a Sister. Y, Miriam, no te va a gustar que te 
diga esto, pero también sé lo que te hizo a ti. 


Miriam se quedó muy rígida, con la mirada fija en 
Elinor, pero no se atrevió a objetar. 

—A veces me pregunto si cometí un error renunciando 
a ti y dejándote con Mary-Love. Mary-Love y yo nos 
peleamos, nos peleamos con más saña de lo que la mayoría 
de vosotros podéis imaginar, incluso ahora que ha pasado el 
tiempo, y tú, Miriam, te viste atrapada en el medio. 

Elinor hizo una pausa, como si esperara que Miriam 
hablara. Y esta lo hizo, aunque con evidente reticencia. 

—Nunca te lo he perdonado, mamá, es la verdad. Sé 
que ahora nos llevamos bien, pero es que eres ya tan vieja... 
Y yo también me estoy haciendo mayor. Ahora tengo el 
anillo de Mary-Love, el que le robaste cuando murió. Y 
logré alejar a Lilah de ti, eso me hizo sentir mejor... Pero 
creo que nunca te he perdonado de verdad y dudo que 
llegue a hacerlo nunca. 

—Ya lo sé —dijo Elinor—. Pero la cuestión es: si 
pudieras volver a empezar desde el principio, ¿cambiarías 
algo? 

—No —respondió Miriam sin dudarlo—. Nada de nada. 

—Igual que Sister —murmuró Grace—. Pobre Sister. 

—Y pobre James —añadió Elinor—, y pobre Queenie. 
Mary-Love pasó por encima de James porque este se lo 
permitió. Mary-Love no soportaba a Queenie porque era 
una Strickland pero no tenía la clase de Genevieve. Aún me 
acuerdo de cuando Queenie llegó al pueblo.Tú, Malcolm, 
eras un niño pequeño y te portabas fatal. Y tú, Lucille, eras 
una llorona; nunca he visto a una niña que llorara tanto 
como tú. Y, mientras tanto, lo único que quería Queenie era 
que James la acogiera. Pero Queenie cambió, y fue gracias 
a James, porque se la tomó en serio; no creo que nadie se 
hubiera tomado nunca en serio a Queenie. Lucille, espero 
que la eches de menos. 

—¡Sí! —exclamó Lucille—. ¡Claro que sí! 

—Yo también —dijo Malcolm. 

—Y yo también —dijo Tommy Lee. 

—Y yo echo de menos a papá —suspiró Grace. 

—Oye —dijo Lucille, tomando la mano de Grace y 


retorciéndosela con fuerza—, todo esto me está poniendo 
muy triste. ¿Podemos cambiar de tema? No hablemos más 
de toda la gente que ha muerto. Creía que esto era una 
fiesta para Lilah y para celebrar que se va a casar con.... 
como se llame. 

—Voskoboinikov  —dijo  Lilah—. Se llama 
Voskoboinikov. Y yo ahora también. Pero ¿sabes qué, 
Lucille? 

—¿Qué? —preguntó Lucille. 

—Todos nos morimos —dijo Lilah—. Todos. Todos los 
que estamos en esta sala vamos a morir, tarde o temprano. 
Del primero al último. 

—¡Pero no hace falta que hablemos de ello! —exclamó 
Lucille. 

—A ver—dijo Zaddie desde la puerta—. Es hora de que 
se sienten a la mesa o toda mi comida se va a enfriar. 

Los Caskey se terminaron el champán de sus copas, las 
dejaron a un lado y entraron en el comedor. Elinor ocupó 
su lugar habitual en la cabecera de la mesa y Lilah, como 
invitada de honor, se sentó en el extremo opuesto, en el 
antiguo lugar de Oscar. 

— Aquí estamos los Caskey que quedamos —dijo Elinor 
en vez de bendecir la mesa—. Somos menos de los que 
solíamos ser y, me alegra decirlo, somos también mucho 
más ricos que antes. De hecho, tenemos todo lo que siempre 
quise que tuviéramos. Y, sin embargo, las cosas nunca salen 
como una espera. Pero eso no importa, no importa lo más 
mínimo. Sister y Miriam tienen razón: no importa lo que 
hayas tenido que pasar, no importa lo que hayas hecho o 
sufrido, ni tampoco los errores que hayas cometido, por 
terribles que fueran; no importa que te rindieras cuando 
debías perseverar o que perseveraras cuando deberías 
haberte rendido, ni tampoco que sucedieran cosas que te 
hicieran infeliz: no puedes desear que tu vida sucediera de 
otra forma. 

Miró alrededor de la mesa. Zaddie entró con los 
primeros platos, una bandeja de faisán que Tommy Lee 
había cazado y colgado para dejarlo reposar hacía un mes. 


Elinor sonrió y acarició con los dedos el collar de perlas 
negras que llevaba en el cuello. 

—Gracias, Zaddie —dijo—. Zaddie se ha tomado 
muchas molestias para prepararnos esta cena... 

—No ha sido ninguna molestia... —murmuró Zaddie en 
tono casual, pero con orgullo. 

—Fíjate bien en nosotros, Zaddie —dijo Elinor. 

—«¿Disculpe? 

—Fíjate bien, Zaddie, porque es la última vez que nos 

verás así, todos juntos. Lilah tiene razón: todos nos 
morimos. Y esta noche hay alguien ahí fuera, en el 
cementerio, apoyado en la lápida de Mary-Love, que está 
lanzando una moneda al aire para ver cuál de nosotros será 
el siguiente. 
Fue una cena sustanciosa y parecía que los platos que 
Zaddie, Luvadia y Melva iban sacando de la cocina no 
tenían fin. Malcolm no había previsto que bebieran más de 
tres botellas de vino, pero resultó que tuvo que abrir una 
cuarta, y luego una quinta. Más tarde, cuando recogieron 
los platos y sacaron dos cafeteras (una para Miriam y otra 
para los demás), Malcolm y Billy se encendieron un puro. 
Durante la última parte de la velada, Miriam y Lilah 
tomaron el mando de la conversación, que volvió a girar en 
torno a la peculiar costumbre de los Caskey de robarse los 
hijos unos a otros. 

Miriam no abordó el tema directamente, pero su 
maniobra de aproximación fue igualmente polémica. 

—Espero que seas feliz con ese hombre, Lilah —dijo 
con cierta brusquedad. 

—Esa es la idea —respondió Lilah con la misma 
rotundidad. 

—Lo que pasa —añadió Miriam, que no se andaba con 
rodeos—, es que, quien más quien menos, todos 
esperábamos que fuerais tú y Tommy Lee quienes os 
casarais. 

Lilah y Tommy Lee intercambiaron una mirada. 

—Lilah no estaba enamorada de mí —dijo él—. Una 
pena. 


—Eso es una cuestión subjetiva —comentó Grace, con 
un tono de voz no del todo bajo. 

—Supongo que si me hubiera casado con Tommy Lee 
habría sido más conveniente para todos —dijo Lilah—. 
Conveniente para todos menos para mí, quiero decir. 

—Tú y Tommy Lee os podríais haber hecho cargo del 
negocio cuando yo estuviera ya vieja y ajada —prosiguió 
Miriam. 

—No nos podríamos haber hecho cargo de nada hasta 
que estuvieras muerta, Miriam —espetó Lilah—. No te veo 
renunciado a mucho de tu poder hasta entonces. 

—Puede ser —convino Miriam. Los demás Caskey se 
reclinaron en sus sillas y cedieron todo el protagonismo a 
las dos mujeres enjoyadas—. Puede ser —repitió—. Pero 
me he portado bien con Tommy Lee, ¿no? Le he dado cosas 
que hacer... 

—Te has portado muy bien conmigo —le dijo Tommy 
Lee a Miriam—. Me ha enseñado muchas cosas —añadió, 
dirigiéndose a los demás—. Y me ha dado muchas 
responsabilidades. 

—Pero hay otra razón por la que me habría gustado 
que Lilah se casara con Tommy Lee —continuó Miriam, 
cortando el discurso de agradecimiento de Tommy. 

—¿Cuál? —preguntó Lucille con curiosidad. 

—Malcolm y yo hemos estado bastante solos en la casa 
de al lado. Y esperaba que Lilah y Tommy Lee tuvieran un 
bebé, eso es todo. —Miriam se sirvió otra taza de café—. 
Zaddie —le dijo a la sirvienta, que justo en aquel momento 
pasaba por la sala—, ¿podrías traerme una taza más 
grande, por favor? Si no voy a pasarme la noche con la 
cafetera en la mano. 

—Quieres que tenga un bebé para poder robármelo — 
dijo Lilah—. Igual que me robaste a mí. 

—Exacto —admitió Miriam con calma—. Solo que este 
lo habría conseguido mucho más joven. Lo esperaba de 
veras, Lilah. Malcolm y yo hemos estado muy solos desde 
que te fuiste. 

—Ahora sabes cómo nos sentimos Elinor y yo cuando 


nos quitaste a Lilah —dijo Billy. 

No era un comentario acusador, sino una simple 
observación. Miriam no respondió y siguió hablando con 
Lilah. 

—¿Crees que tú y ese chico pensaréis en tener un 
bebé? 

—Él quiere uno —dijo Lilah—. Yo no. 

—¿Por qué no? —preguntó Lucille. 

—Porque no le veo el sentido a pasar no sé cuántos 
meses de incomodidad y dolor solo para que Miriam se 
suba a un avión, venga a Nueva York y me lo quite. 

—No creo que duela tanto —dijo Miriam—. Además, si 
eso es lo que te preocupa, te mandaría a Melva o a alguna 
otra chica para que te cuidara. Ni siquiera me importa que 
sea niño o niña, y a Malcolm tampoco. Y puedes ponerle el 
nombre que quieras; por mí como si lo llamas Ananías 
Misael Azarías. 

—No —dijo Lilah sin rodeos—. No lo haré. 

—Miriam —exclamó Grace indignada—, desde luego 
eres igual que Mary-Love. No puedes servir una taza de café 
sin conspirar. 

Zaddie le había llevado una taza más grande y Miriam 
la llenó de café. 

—No estoy conspirando —dijo—. Solo pensé que 
estaría bien tener un bebé. Malcolm y yo nos casamos 
demasiado tarde. Y todos en esta sala habéis tenido el 
placer de criar a una criatura, todos excepto Malcolm y yo. 

—Pues ve y encuentra una —sugirió Lilah con 
brusquedad—. Visita un orfanato. O pon un anuncio en el 
periódico. 

—No, yo quiero un bebé Caskey —dijo Miriam—. 
Tiene que ser un bebé Caskey. 

Lilah no dijo nada. 

—Después de todo lo que he hecho por ti —siguió 
diciendo Miriam con serenidad—, después de todo lo que te 
he dado, no me lo agradecerías ni que estuvieras atada a la 
hoguera y yo tuviera una cerilla encendida. 

—Gracias por todo lo que has hecho por mí, Miriam — 


dijo Lilah—. Pero igualmente no voy a darte ningún bebé. 


13 
El nido 
—Lo siento —dijo Billy. Todo el mundo se había ido ya a 
casa y él y Elinor se dirigían a sus dormitorios de la primera 
planta—. Siento que hayas tenido que oír esa conversación 
entre Miriam y Lilah. 

—Miriam no va a cambiar nunca —dijo Elinor, 
sacudiendo la cabeza con una sonrisa—, y Lilah tampoco. 
Pero la sangre no ha llegado al río, ¿no? Han vuelto a casa 
juntas, ¿verdad? Y la semana que viene Miriam volará a 
Nueva York y conocerá al marido de Lilah. 

—¿Y tú qué piensas? —preguntó Billy, deteniéndose en 
el rellano. En la mano llevaba la última media botella de 
champán y una copa. 

—¿Sobre qué? —preguntó Elinor, apoyándose un 
momento en el marco del ventanal de la escalera. De fondo 
oían a Zaddie y a Melva en el comedor, recogiendo la 
cubertería y la cristalería mientras retiraban la mesa. 

—Sobre todo este asunto del bebé. ¿Crees que si Lilah 
tuviera un bebé Miriam trataría de arrebatárselo? 

—Sí —dijo Elinor—. Creo que es lo más probable. 

—¿Y tú crees que está bien? —añadió Billy, sirviéndose 
una copa de champán—. ¿Debería haber cogido otra copa? 
—preguntó entonces, pero Elinor negó con la cabeza. 

—No sé si está bien o no —dijo ella—. Además, ¿quién 
soy yo para decir algo al respecto? Todo este asunto 
empezó cuando yo renuncié a Miriam. La pregunta debería 
ser: ¿estuvo bien entonces? 

—¿Lo estuvo? 

Elinor empezó a subir el corto tramo de escaleras que 
llevaba del rellano hasta el primer piso. 

—¿Qué haces bebiendo más champán? —preguntó—. 
¿No has tomado suficiente vino con la cena? 

—No quería que se echara a perder —dijo Billy—. Y 
pensar en Frances me ha puesto triste. 

Siguió a Elinor hasta que llegaron a la puerta de su sala 
de estar. 


—«¿En Frances? —preguntó ella. 

—¿Por qué no la has incluido cuando has brindado por 
los muertos? —quiso saber Billy. 

—Termínate ese champán y vete a la cama, Billy —dijo 
Elinor—. Ha sido una noche muy larga. 

Billy dio media vuelta y se metió en su habitación. Se 
acercó a la ventana que daba a la casa de Miriam, donde 
vio a esta y a Lilah guardando las joyas que se habían 
puesto para la cena. Se quedó allí bebiendo champán hasta 
que se apagaron todas las luces de la casa de enfrente y él 
se hubo terminado la botella. Entonces se quitó la ropa y se 
metió en la cama. Se quedó dormido sin pensar en nada. 

Al rato despertó. No sabía cuánto tiempo había pasado, 
pero tenía la sensación de que era tarde. Le dolía la cabeza 
y se quedó muy quieto, apretándose la frente con los dedos 
con la esperanza de calmar las punzadas, pero no sirvió de 
nada. Fue al baño, se tomó dos aspirinas y se lavó la cara 
con un paño húmedo. Eso sí ayudó un poco, y volvió al 
dormitorio. Las punzadas habían remitido un poco y de 
pronto oyó las voces. Provenían de la habitación de Elinor, 
como siempre. El champán le había hecho olvidarse de ellas 
al acostarse, y ahora el champán hizo que abandonara su 
estudiada reserva en cuanto a las visitas de Elinor. Sin 
pensar en las consecuencias que podía tener, se acercó a la 
puerta de la habitación y la abrió sin hacer ruido. En el 
pasillo las voces sonaban más fuertes, pero la puerta del 
salón de Elinor estaba cerrada, por lo que seguía sin poder 
distinguir lo que decían. 

Lo que sí reconoció, como tantas veces antes, fue la voz 
de su esposa. Solo que Frances estaba muerta, ahogada en 
las aguas negras del Perdido. 

Billy salió al pasillo. La alfombra estaba húmeda bajo 
sus pies. Olió el agua y supo que era del río. Notó arena en 
las plantas de los pies y supo que era barro de Perdido. Fue 
hasta la puerta del salón de Elinor, giró delicadamente el 
pomo y la abrió un resquicio. 

La súbita claridad de la voz de Elinor no lo sobresaltó 
tanto como la luz de su dormitorio, que cayó 


repentinamente sobre la pernera de su pantalón de pijama. 
Se quedó quieto, escuchando. 

—... demasiado tarde —dijo Elinor. 

—No, no lo es —dijo la otra voz, la de Frances, solo 
que Frances se había ahogado—. No lo es, mamá. Pero si te 
quedas aquí lo será. Eres vieja, muy vieja. Y me duele ver 
que cada día envejeces un poco más. Yo vengo a verte 
siempre que tengo ocasión, cada vez que puedo llevar a 
cabo la transformación, que no es siempre. Y Nerita nunca 
se transforma, no creo que pueda. ¿Qué pasará si un día yo 
tampoco puedo? Deberías venir y quedarte con nosotras, 
mamá. Si volvieras con nosotras no envejecerías más, 
incluso podrías volver a ser joven. Nerita y yo te 
cuidaríamos bien, mamá... 

—No quiero irme, cariño. 

—¿Por qué no? ¿Qué te retiene aquí? Papá está 
muerto, James está muerto, Queenie está muerta... 

—Billy... —dijo Elinor. 

—Billy se queda aquí por ti. No quiere dejarte sola, eso 
es todo. Si te fueras, Billy se iría a otra parte y disfrutaría 
un poco de la vida, sé que lo haría. Sería bueno para él. 
¡Pobre Billy! El otro día, por la noche, abrí la puerta de mi 
antigua habitación y ahí estaba... 

—¡No deberías haberlo hecho! ¿Y si lo hubieras 
despertado? 

—Mamá —dijo alguien que no podía ser Frances, 
aunque tenía la voz de Frances y llamaba a Elinor 
«mamá»—, ¿no crees que Billy sospecha algo? 

—Nunca ha dicho nada. 

—Ni Zaddie tampoco. ¿No crees que Zaddie lo sabe? 

—Zaddie lo sabe, desde luego —coincidió Elinor. 

—Y Billy también. De todos modos, no se despertó. 
Quería enseñarle a Nerita cómo es su papá. 

—¿Y qué dijo Nerita? —preguntó Elinor con 
curiosidad. 

—Que parecía viejo. Y es verdad, está viejo. Pobre 
Billy. 

Billy empujó la puerta hasta abrirla de par en par y se 


adentró en el círculo de luz del salón. Elinor estaba sentada 
en uno de los sillones nuevos de felpa que había comprado 
tras la muerte de Oscar, y en el borde de la cama estaba 
sentada Frances, su esposa. Pero aquella no era Frances. No 
podía serlo: Frances había nacido en 1922, y si no se 
hubiera ahogado en el Perdido en ese momento habría 
tenido casi cincuenta años; aquella Frances, en cambio, no 
tenía más de treinta y dos o treinta y tres años, y se parecía 
a Frances cuando Billy la había visto por última vez. 

— ¿Frances? —preguntó Billy. 

Esta se rio y se cubrió el pecho con la bata de algodón. 

—Hola, Billy —dijo tímidamente—. ¿Por qué no te has 
casado en todos estos años? 

—Billy —dijo Elinor, no con severidad sino con tristeza 
—, vuelve a la cama. 

Billy dio unos pasos, se colocó detrás de la silla de 
Elinor y miró a su mujer. 

—«¿Estás viva? —preguntó. 

—No —dijo Elinor. 

Frances negó con la cabeza. 

—No —dijo—. No lo estoy. 

—¿Y quién es Nerita? —preguntó Billy. 

—Nerita es tu otra hija —dijo Frances—. Esta noche no 
ha venido. 

—Pero algunas noches viene —dijo Billy —. Y canta, 
¿verdad? 

—¿La has oído? —preguntó Elinor, mirando a Billy por 
encima del hombro. 

—Sí, la he oído —dijo este—. Y la otra noche, cuando 
os asomasteis a mi habitación, estaba despierto, pero no 
abrí los ojos. 

—Vuelve a la cama —dijo Elinor. 

—No estás triste por mí, ¿verdad? —preguntó Frances 
con curiosidad, y Billy negó con la cabeza. 

—Nunca lo he estado —admitió. 

—Bien —dijo Frances—. Entonces vuelve a la cama, 
Billy, y cuando nos oigas a Nerita y a mí que subimos a 
visitar a mamá, no salgas, ¿entendido? 


—Estás muerta —dijo este en voz baja—. No parece 
que estés muerta. Vives en el fondo de la confluencia, 
¿verdad? Recuerdo el día que decidimos casarnos: me 
llevaste a lo alto del dique y bajamos hasta la confluencia, y 
entonces me dijiste que habías estado allí abajo. Y ahí es 
donde estás ahora, ¿no? En el fondo de la confluencia. 

—Billy... —empezó a decir Elinor. 

—¿Te vas a ir con Frances? —le preguntó Billy a su 
suegra. 

—Sí —se apresuró a responder Frances. 

—No, no me iré —dijo Elinor—. Me quedaré aquí 
contigo, Billy. 

—Pero mamá... 

—¡Shhh! —chistó Elinor—. Tomé la decisión hace 
mucho tiempo, Frances; el domingo de Pascua de 1919, 
cuando me senté en el borde de esa cama, en la habitación 
esquinera del Osceola. No pienso dar marcha atrás ahora. 

—;¡Pero puedes volver, mamá! 

Elinor negó con la cabeza. Parecía haber olvidado que 
Billy estaba allí, o tal vez quería que lo oyera. 

—No puedo volver —dijo—. Una vez tomas la decisión 
no hay vuelta atrás. Tú naciste aquí, en esta habitación, 
cariño, y elegiste volver al río. Yo nací... bueno, no nací en 
ningún lecho de plumas, y un día, cuando todo el pueblo 
estaba bajo el agua, vi a un hombre blanco y a un hombre 
negro remando en un bote verde y tomé la decisión. Así que 
voy a terminar mis días aquí. 

—¡Estás malogrando tu vida, mamá! —exclamó 
Frances. 

—No he malogrado nada. No me he arrepentido ni un 
momento; ni siquiera cuando Oscar murió y supe que lo 
habían matado Mary-Love y John Robert DeBordenave, que 
había muerto por mi culpa y por lo que yo les había hecho. 
No me arrepentí ni siquiera entonces, cariño. 

Frances se deslizó desde el borde de la cama hasta el 
suelo, a los pies de su madre. 

—Mamá, ¿qué haremos Nerita y yo sin ti? ¿Cómo voy a 
dejarte envejecer y morir? Ya estás muy mayor... 


—No puedes hacer nada, cariño. Nada. Tengo a Billy 
—no se había olvidado de él: alargó el brazo y le dio la 
mano—, y Billy cuidará de mí. Billy, por eso te he retenido 
a mi lado. 

—¿Por qué? —preguntó. 

—Para que cuides de mí cuando muera. 

—Elinor... —protestó Billy. 

—Tú y Zaddie vais a tener que protegerme —añadió 
Elinor, en voz baja. 

—¿Protegerte de qué? —exclamó Frances, mirando 
fijamente a su madre. 

—Ellos lo sabrán cuando llegue el momento. 

—;¡Nerita y yo te protegeremos! Te protegeremos de lo 
que sea. 

—No podréis —dijo Elinor—, pero Billy y Zaddie 
estarán aquí. 

—Mamá, ¿sabes cuándo va a ser? 

Elinor solo sonrió. 

—-Cariño, te prometo que antes de que ocurra vendré al 

río una vez más, solo una vez más, y me despediré de ti y 
de Nerita. 
Al día siguiente de aquella fiesta marcada por la 
melancolía, Lilah regresó a Nueva York junto al señor 
Voskoboinikov. Consternado y desamparado,Tommy Lee se 
dedicó al negocio petrolífero de los Caskey con redoblado 
ardor. Todas las mañanas se presentaba en los pozos a 
primera hora para poder hablar con los trabajadores del 
tercer turno, antes de que regresaran a sus casas rodantes 
de Cantonment y Jay. Hablaba con Miriam y con Billy por 
teléfono dos o tres veces al día, e incluso hizo varios viajes 
de negocios con esta, en los que Miriam lo presentaba a sus 
clientes. Elinor lo ayudó a elegir varios trajes nuevos para 
esas ocasiones y, por lo general, causó una buena 
impresión; cuando menos, tenía un aspecto «importante». 
Además, contaba con la recomendación de Miriam, y en 
Nueva York, Houston y Nueva Orleans eso contaba 
bastante. 

Poco a poco fue corriendo la voz en Babylon y en 


Perdido de que Tommy Lee había sufrido una decepción 
amorosa. Él y toda su familia esperaban que se casara con 
Lilah Bronze; pero Lilah, que había aprendido de Miriam, 
había tomado una decisión propia de su tía y se había 
casado con un hombre con un apellido así de largo que, 
encima, había jurado sobre una montaña de Biblias no 
volver a poner los pies en Alabama. El episodio de los 
derechos civiles en Selma había sucedido no hacía tanto 
tiempo, y la gente aún no había perdonado del todo a los 
norteños y a los nuevos oportunistas llegados del norte, que 
se habían instalado en la zona y se habían entrometido con 
mala fe en los asuntos locales. Y a Lilah Bronze no se le 
había ocurrido nada más que casarse con uno de esos 
hombres sin principios. Tommy Lee había ganado algunos 
enteros a los ojos de la comunidad a causa de su corazón 
roto; todos entendían que se había entregado al trabajo 
para olvidar. Las madres decidieron mantener a sus hijas 
alejadas «hasta que el chico vuelva a encontrarse a sí 
mismo». Gracias a esta perversión de la historia, Tommy 
Lee se convirtió en un adulto sin tener que soportar la carga 
del matrimonio, el rito de iniciación habitual en el 
desarrollo de cualquier hombre en Alabama. 

Lucille y Grace estaban orgullosas de Tommy Lee. Cada 
noche, cuando se arrodillaban para rezar una al lado de la 
otra junto a la cama, nunca se olvidaban de darle gracias a 
Dios porque Tommy Lee no se hubiera rebelado y se 
hubiera marchado a Chicago para enfrentarse a la policía, 
porque no se hubiera dejado melena ni se hubiera dedicado 
a tomar sD. Daban las gracias por tenerlo con ellas la 
mayoría de los días a la hora de comer y todas las noches a 
la hora de cenar, y porque su risa estridente resonara por 
toda la casa por la noche, mientras veía la televisión junto a 
sus amigos de las plataformas petrolíferas. 

Una mañana de la primavera de 1970, a última hora, 
Tommy Lee estaba remando con su barca a través del 
pantano, en un rumbo tan directo hacia el norte como lo 
permitían las vías acuáticas y los montículos de tierra. No le 
gustaba usar el motor por el ruido que hacía y por el olor a 


gasolina que desprendía; además, el ejercicio siempre le 
servía para aumentar el apetito, y teniendo en cuenta la 
tortuosa topografía del pantano, navegar a remo no era 
mucho más lento que hacerlo a motor. Había pasado la 
mañana con los trabajadores de las plataformas número 5 y 
8, y ahora se dirigía de vuelta a la granja para comer. Se 
había familiarizado con el pantano y conocía las vías lo 
bastante bien como para poder entrar y salir sin problemas, 
que era lo único que realmente importaba. Tenía un 
pequeño bote amarrado en el extremo sur de la granja, 
justo donde empezaba el pantano. En el fondo de la barca, 
y bajo una lona ajustada, había una caja de cerveza, el rifle 
que Elinor le había regalado por Navidad hacía unos años y 
los números recientes de varias revistas para hombres 
metidas en una bolsa de plástico. Las revistas para hombres 
eran suyas, pero temía que Grace o Lucille las encontraran 
en la casa; la cerveza era para los trabajadores de la 
plataforma petrolífera; y el rifle era para los caimanes que 
de vez en cuando se acercaban nadando perezosamente a la 
popa de su pequeña embarcación, como esperando que un 
bocado tan considerable como Tommy Lee Burgess se 
desmayara por el calor y cayera por la borda al agua 
aceitosa. 

Aquella mañana, con el estómago rugiendo, Tommy 
Lee remaba solo por el pantano, sin pensar en nada más 
que en el almuerzo que sabía que Luvadia le estaba 
preparando. Había llegado a un punto situado a dos 
kilómetros de la plataforma petrolífera instalada más al 
norte, pero todavía a un kilómetro de donde solía amarrar 
el bote. Por la posición del sol sabía que avanzaba en la 
dirección correcta, de modo que no prestaba mucha 
atención al paisaje concreto que iba dejando atrás. De todos 
modos, el paisaje era muy parecido miraras donde miraras. 

Tommy Lee decidió que Luvadia le estaba cocinando o 
bien maíz frito, o bien okra. Cuanto más pensaba en ello, 
más deseaba que no fuera solo okra, y que no hubiera nada 
de maíz frito.Tommy Lee no entendía cómo a alguien podía 
gustarle la okra a menos que estuviera frita y bien 


rebozada, e incluso así tenías que fingir que estaba rellena 
de gambas aceitosas. El bote debió de pasar por un lugar 
poco profundo, porque de pronto el remo se le quedó 
atascado en el barro. El bote se sacudió y Tommy Lee cayó 
hacia adelante y se golpeó dolorosamente las rodillas contra 
la caja de cerveza. 

Había soltado el remo, que había quedado clavado en 
el barro. El bote se tambaleó y se balanceó mientras 
Tommy Lee se enderezaba para recuperarlo. 

De repente este se levantó y salió volando por los aires. 

Tommy Lee, asombrado, lo vio elevarse y vio con la 
boca abierta cómo quedaba suspendido en el aire durante 
un instante antes de volver a caer al agua, a unos veinte 
metros del bote. 

Tommy Lee miró por encima del borde de la 
embarcación y vio que algo le devolvía la mirada desde 
debajo del agua negra y aceitosa: una cara redonda y plana, 
verde o negra, no habría sabido decirlo con seguridad, con 
unos ojos saltones y perfectamente circulares, una boca 
ancha y sin labios y dos agujeros dilatados como fosas 
nasales. No era su propio reflejo, pues sin lugar a dudas 
estaba bajo la superficie del agua. No se parecía en absoluto 
a un caimán, ni a ninguna clase de pez que nadie hubiera 
capturado en aquellas aguas (ni en ningunas otras). Y 
tampoco era un animal ahogado, atrapado en las raíces 
sumergidas de uno de los cipreses. No era nada que 
encajara con la experiencia de Tommy Lee. Y este ya no 
tenía su remo. 

Se dio la vuelta en la barca y tiró de la cuerda del 
motor, rezando para que arrancara. «Lo usé por última vez 
la semana pasada —pensó—. No, la semana pasada no: el 
mes pasado». 

El motor no arrancó. 

Tommy Lee volvió a tirar de la cuerda. El motor 
borboteó y luego se apagó. De repente la embarcación se 
sacudió hacia atrás.Tommy Lee perdió el equilibrio un 
momento, resbaló torpemente del asiento y cayó al fondo 
de la embarcación. Mientras intentaba levantarse de nuevo 


al tiempo que trataba de alcanzar el motor, la embarcación 
se escoró peligrosamente hacia la derecha. Tommy Lee 
alargó la mano para agarrarse a los costados e intentó 
enderezarla poniendo todo su peso en el lado izquierdo, 
pero su mano derecha no tocó el borde de la embarcación, 
sino otra cosa, algo húmedo y resbaladizo. 

Apartó la mano y volvió la mirada: había un brazo — 
definitivamente de color gris verdoso, no  negro— 
terminado en una mano ancha, abierta y palmeada, que 
había superado el borde del bote. La mano estaba posada 
sobre el asiento, como si se agarrara. 

Tommy Lee cogió la bolsa de plástico que contenía las 
revistas para hombres y golpeó la mano con ella. Esta ni 
siquiera se inmutó. Tommy Lee tiró las revistas a un lado, 
agarró el rifle y golpeó la mano con la culata. Esta se 
contrajo levemente y tembló de forma apenas perceptible, 
pero siguió agarrándose al asiento. Entonces Tommy Lee se 
dio cuenta de que el bote estaba virando lentamente a la 
derecha. Lo que fuera aquella cosa no intentaba subir a 
bordo, sino que se estaba llevando el bote, nadando con él. 

Tommy Lee no se atrevió a mirar por la borda. 

Se volvió con el rifle y apuntó a la mano. Pero no 
disparó, ya que se dio cuenta de que la bala atravesaría no 
solo la mano, sino también el asiento y el fondo de la 
embarcación. No le apetecía nada hundirse en el pantano 
con «eso». 

Intentó poner en marcha el motor sin hacer demasiado 
ruido, pero este seguía sin arrancar. El bote se dirigía 
inexorablemente hacia uno de los montículos más grandes 
de esa parte del pantano, uno que Tommy Lee reconoció de 
inmediato y al que incluso le había puesto un nombre. Lo 
llamaba el Nido, por todos los nidos de caimanes que lo 
bordeaban. 

A falta de alguna idea mejor, se sentó junto al motor y 
tiró repetidamente de la cuerda sin perder de vista la mano 
y tratando de evitar que el rifle le resbalara sobre el regazo. 

El motor arrancó por fin. Tommy Lee giró el timón y 
dio gas a fondo. 


Pero el barco siguió avanzando hacia el Nido. La 
potencia del motor no logró alterar la dirección de la 
embarcación ni un solo grado. 

Sosteniendo la posición del motor con la pierna, 
Tommy Lee levantó el rifle y dirigió la mirilla al codo de la 
criatura, que sobresalía por el costado de la embarcación. 
En cuanto esta se levantara y saliera del agua (si es que 
podía levantarse), Tommy Lee le dispararía. 

De pronto le pareció que el bote avanzaba demasiado 
despacio. «Más rápido, más rápido», pensó. Cada pocos 
segundos tenía que secarse el sudor de las manos y la 
frente. 

La barca se acercó al Nido, pero por una vez no había 
caimanes. Todos los nidos parecían abandonados. Tampoco 
se oía ningún pájaro, aunque sí otra cosa: un canto —no 
había otra palabra para definirlo— agudo, áspero, que no se 
parecía a nada que hubiera oído antes. Echó un vistazo a 
las hierbas altas y entre los troncos de los cipreses del Nido, 
pero no vio nada. En ese instante se fijó en dos montículos 
de hierba seca que parecían casi dos cabañas lo bastante 
grandes como para que un hombre corpulento se metiera a 
gatas entre los densos matorrales y oyó una segunda voz. 
De entrada cantaba al unísono con la primera, pero al cabo 
de unos instantes se ramificó en una melodía propia, con un 
timbre ligeramente distinto. La barca se acercaba cada vez 
más al gran montículo de hierba seca, macizos de ciprés y 
malezas enmarañadas. 

En ese momento, y sin previo aviso, la barca viró y se 
colocó en paralelo al montículo, donde pasó por delante de 
media docena de nidos de caimán vacíos. En algunos de 
ellos Tommy Lee distinguió varios huevos. ¿Desde cuándo 
abandonaban los caimanes sus huevos? Ahora podía oír 
claramente las dos voces. A través de la mirilla del rifle 
identificó su ubicación en el montículo; estaba bastante 
seguro de sus posiciones en medio de la hierba alta y se 
preguntó si debía disparar. Sin haber tomado la decisión de 
forma consciente, armó el rifle y estaba ya a punto de 
apretar el gatillo cuando lo sobresaltó el sonido de algo que 


salía del agua: una tercera voz que se unió a ese canto, una 
voz borboteante al principio, pero que pronto se volvió tan 
clara y prístina como las otras dos. Entonces Tommy Lee 
vio una gran cabeza, plana y perfectamente lisa, asomando 
por encima del borde de la barca. No vio sus rasgos, ya que 
miraba en dirección opuesta a la suya. 

Tommy Lee acercó el arma hasta que el cañón estuvo a 
menos de medio metro de la nuca de aquella cabeza 
reluciente. 

—;¡Nerita! — gritó una voz procedente de la hierba 
alta. 

La cabeza desapareció bajo el agua. 

Sin pensar, Tommy Lee giró el rifle y apuntó al lugar 
del que había salido la voz. Apretó el gatillo y el rifle se 
disparó; el retroceso lo lanzó dolorosamente contra el 
motor. La criatura que había estado arrastrando la 
embarcación la había soltado, pues el motor lo propulsó 
lejos del montículo. 

Tommy Lee agarró el timón y se alejó a toda velocidad, 
no por donde había venido, sino rodeando el Nido y rumbo 
a la granja de Gavin Pond. Con el rifle apoyado en el 
regazo, tiró la caja de cerveza y las revistas por la borda y 
no miró atrás ni una sola vez. 

Se negó a mirar atrás no por miedo a lo que pudiera 
ver, sino por miedo a lo que había visto. 

Lo que se había levantado de detrás de uno de aquellos 
dos montículos de hierba, en el centro del Nido, no era otra 
criatura, otra de esas cosas gris verdoso con ojos saltones, 
una boca ancha y sin labios y una cabeza redonda y lisa. 
Era Elinor Caskey, una anciana, una anciana que él conocía 
muy bien, con el rostro retorcido por el miedo, gritando 
«¡Nerita!». Y era Elinor Caskey a quien Tommy Lee había 
disparado. La bala había dejado un agujerito negro en su 
pecho desnudo. 

Cuando llegó a la granja, arrastró la barca entre los 
juncos, al borde del pasto nuevo; bajó de un salto y se 
hundió en el barro. Atravesó apresuradamente la valla de 
alambre de espino en el límite del pasto y corrió hacia la 


casa arrastrando el cañón de la escopeta. 

Aunque esa mañana el sol había salido en un cielo 
despejado y la radio había pronosticado buen tiempo para 
todo el día y el siguiente, había empezado a chispear, y 
para cuando Tommy Lee llegó a la casa ya llovía a cántaros. 
Al saltar de la barca llevaba las botas y los pantalones 
cubiertos de barro seco, pero la lluvia lo reblandeció y lo 
mezcló con el barro encharcado del borde del patio de 
ladrillos. Sudaba por el miedo y el esfuerzo; el agua caía 
con ganas y empapó la ropa hasta que Tommy Lee ya no 
olía, notaba ni sentía nada más que la lluvia.Tommy Lee 
tenía arañazos y sangraba por una decena de sitios, pero 
con la misma rapidez con la que sangraba, la lluvia le 
limpiaba la sangre y la hacía tamborilear sobre la tierra. 


14 
Lluvia 

Ahora llueve, una lluvia que impresiona menos por su 
intensidad que por su insistencia, que anega los patios de 
arena que rodean las casas de los Caskey sin un momento 
de respiro en toda la mañana, toda la tarde y toda la noche. 
Billy Bronze oye la lluvia al levantarse de la cama y la sigue 
oyendo durante todo el día —marcado por la tristeza— y 
hasta la noche, cuando sucumbe a un sueño afligido. Esta 
no disminuye nunca, ni tampoco aumenta, lo que con 
optimismo podría interpretarse como la oscuridad que 
precede al alba. El agua corre por el tejado y por todos los 
lados de la casa, desbordando los insuficientes canalones, y 
cae sobre los escalones de la entrada en una cortina de agua 
lo bastante pesada como para aplastar un paraguas. 
Desciende en cascada por los parterres que bordean la casa, 
cavando zanjas profundas y arrancando bulbos y 
tubérculos. Golpea con fuerza contra alféizares y ventanas, 
perfilando cien mil cuadraditos opacos en las mosquiteras 
oxidadas. 

La lluvia es un trueno incesante, inexorable e 
inquietante, más fuerte que cualquier conversación, más 
fuerte que la música, más fuerte incluso que el autobús de 
Mobile, que pasa por la carretera a las cuatro y cuarto. La 
lluvia obliga a Billy a tratar de identificar patrones y 
ritmos, que se descomponen en cuanto los detecta. El 
sonido de la lluvia borra sus pensamientos mientras se mece 
en uno de los columpios del porche del piso de arriba; pero 
eso (se le ocurre justo antes de rendirse y dejar de pensar) 
está bien, porque no le gusta recordar que Elinor Caskey 
yace moribunda en su habitación. 

Billy no sabe cómo esta llegó a casa y tampoco se lo ha 
preguntado. Lo único que sabe es que a última hora de la 
tarde, cuando apenas había empezado a llover, Zaddie 
llamó a la puerta de su despacho y le hizo una seña. 
Entonces lo acompañó hasta el dormitorio de Elinor, y allí, 
en la cama, vestida aún con un vestido empapado y 


rodeada por el intenso olor del Perdido, yacía Elinor 
Caskey. Esta apartó la parte superior de la blusa y, a uno o 
dos centímetros del corazón, Billy vio un agujerito negro de 
bala. 

—Sujétame las piernas —le ordenó a Billy. 

Este se sentó a los pies de la cama, obediente, y 
presionó los tobillos de Elinor con las dos manos. Zaddie 
rodeó la cama y se apoyó sobre las rodillas de Elinor. Billy 
no tenía ni idea de qué estaba pasando. 

—¿Habéis llamado al médico? —preguntó—. ¿Dónde 
está el médico, Zaddie? 

—No quiero a ningún médico —repuso Elinor. 

—¡Podrías morir! —protestó Billy. 

—Voy a morir —aseguró Elinor con tono solemne. 

—¿Quién te ha disparado? —preguntó Billy —. ¿Qué ha 
pasado? 

Elinor no respondió y contempló la herida con la 
cabeza recostada sobre dos almohadas. Entonces juntó el 
pulgar y el índice y los introdujo en el pequeño orificio 
negro. Siseó con los dientes apretados y todo su cuerpo se 
retorció entre convulsiones. Si Billy y Zaddie no hubieran 
estado sujetándole las piernas con tanta fuerza, se habría 
dado la vuelta o incluso se habría caído de la cama. 

Finalmente, entre gritos y gemidos de dolor, Elinor 
logró extraer la bala. 

Siguió jadeando durante unos minutos, con el pequeño 
proyectil de plomo dentro del puño apretado. Zaddie le 
secó la frente con un paño. 

—Ha sido Tommy Lee —dijo Zaddie. 

—¿Por qué? —preguntó Billy, atónito. 

—Lo ha hecho sin querer —susurró Elinor—. No ha 
sido culpa suya. 

—Elinor, tenemos que... 

—No «tenemos que» nada —lo interrumpió esta—. Me 
quedaré en esta cama hasta que me muera, y tú y Zaddie 
me vais a proteger. 

—¿Protegerte? —preguntó Billy— ¿De qué? 

Hubo un largo momento de silencio. 


—Billy —dijo Elinor tras reunir las fuerzas necesarias 
para volver a hablar—, quiero que hagas dos llamadas 
telefónicas. Quiero que llames a Tommy Lee y le digas que 
venga al pueblo, que tengo que hablar con él. Y luego 
quiero que llames a Miriam y le digas que estoy enferma y 
que venga a verme mañana. No llames a nadie más. Si 
llamas al médico, me negaré a recibirlo y no volveré a 
hablar contigo. ¿Entendido? 

Billy asintió e hizo lo que le había pedido. 

Tommy Lee llegó esa misma tarde y entró en la casa 
mojado, avergonzado, visiblemente arrepentido y muerto 
de miedo. Billy lo acompañó a la habitación de Elinor y se 
hizo a un lado, esperando con curiosidad para ver qué le 
decía esta. 

Pero Elinor echó a Billy y a Zaddie de la habitación y 
se quedó a solas con Tommy Lee. El chico volvió a salir al 
cabo de unos minutos, más apesadumbrado aún que cuando 
había llegado a la casa. Se apresuró a salir bajo la lluvia, se 
subió a su camioneta y se marchó volando por la carretera 
inundada. 

—Tenía que asegurarme de que no va a decir ninguna 
tontería —dijo Elinor más tarde—. Tommy Lee no dirá 
nada; una cosa menos de la que preocuparnos. 

Miriam llegó al día siguiente, como Elinor le había 
pedido. Para entonces esta estaba más débil, pero tenía un 
aspecto más presentable. Zaddie la había bañado y le había 
puesto un camisón y una mañanita bordada. La lluvia 
seguía cayendo. 

—Mamá, tienes un aspecto horrible —dijo Miriam. 

—Me voy a morir, Miriam. 

—¿Pronto, quieres decir? 

Elinor asintió con la cabeza. 

—Solo quería que supieras que todo está en orden: el 
testamento y todo lo demás. Billy está al corriente de todo. 

—Bien —dijo Miriam—. Aunque yo ya sabía que 
cuando llegara el momento estarías preparada. —Miró a su 
madre con atención—. ¿Estás segura de que ha llegado el 
momento? 


Elinor volvió a asentir en silencio. 

—Pues lo siento —dijo Miriam bruscamente—. Lo 
siento de verdad. 

—Te creo —respondió Elinor. 

—¿Zaddie y Billy cuidan de ti? —preguntó Miriam—. 
¿Necesitas algo? Puedo mandar a Malcolm... 

—Sí, quiero que tú y Malcolm hagáis algo por mí. 

—¿Qué? 

—Una última petición, Miriam. 

—No te prometo nada, mamá, pero ¿de qué se trata? 

—No quiero que estés aquí cuando muera. Quiero que 
tú y Malcolm os marchéis del pueblo hasta que me haya 
muerto. 

— ¡Anda ya! Mamá, no puedo dejarlo todo, abandonar 
el aserradero y... 

—Sí, puedes. Y lo vas a hacer. Te irás y no volverás 
hasta que esté muerta. De todos modos, tampoco querrías 
estar aquí, atendiéndome. 

—No sería yo quien te atendería —señaló Miriam—. 
Pero ¿adónde quieres que vayamos? 

—Id a visitar a Lilah. O a Houston. Si realmente tenéis 
que quedaros en la zona, instalaos con Grace y Lucille; Dios 
sabe que tienen espacio de sobra. 

—Mamá, ¿por qué no quieres que Malcolm y yo 
estemos aquí? 

—Tengo mis razones —respondió Elinor—. Y son 
buenas. Vete, Miriam. Vete esta noche. O mañana, pero no 
más tarde. 

—Bueno —dijo Miriam—, todavía no lo he prometido. 
Antes tengo que hablar con Malcolm. 

—Malcolm hará lo que tú digas. 

—Mamá —dijo Miriam con cierta delicadeza—, 
¿cuánto tiempo calculas que tendremos que estar fuera 
Malcolm y yo? 

—Miriam —repuso secamente su madre—, lo que te he 
dejado en mi testamento va a compensar las molestias. 

A la mañana siguiente, Miriam volvió a la casa con 
Malcolm y se despidieron rápidamente de Elinor. La lluvia 


seguía cayendo. 

—Tendrías que ver la que está cayendo ahí fuera, 
Elinor —dijo Malcolm, sacudiendo la cabeza—. El agua está 
a punto de llevarse el patio entero por delante. 

—¿Adónde vais a ir? 

—A un lugar seco —dijo Miriam. 

—Primero a Houston unos días y luego a Nueva York 
—dijo Malcolm—. Y más tarde, no sé. 

—Bueno, pues adiós —dijo Elinor, que se incorporó 
débilmente, tomó la mano de Malcolm y se la apretó—. 
Pórtate bien con Miriam —añadió. 

Malcolm se echó a reír. 

—i¡Lo que tienes que hacer es decirle a ella que se porte 
bien conmigo! 

Miriam se arrodilló junto a la cama; cogió la otra mano 
de Elinor y la acercó a su seno. Entonces se inclinó y besó a 
su madre en la mejilla. Cuando se apartó, vio una lágrima 
en los ojos de Elinor. 

—Mamá —dijo—, es la primera vez que te veo llorar. 

Elinor esbozó una débil sonrisa. 

—Es la primera vez que me das un beso. 

Miriam se levantó. 

—Adiós, mamá. 

—Adiós, cariño —respondió Elinor—. Pórtate bien con 
Malcolm. Seguramente se lo merece. 

Zaddie aguardaba ante la puerta de la planta baja y 
entregó los paraguas a Miriam y a Malcolm antes de que 
salieran al porche. 

—¿Me llamarás? —le preguntó Miriam en voz baja, y 
Zaddie asintió en silencio. Malcolm acompañó a su mujer 
hasta el coche. Estaba a apenas diez metros, pero para 
cuando llegaron, y a pesar de los paraguas y de su paso 
presuroso, ya estaban empapados por la lluvia. 

La lluvia cae incesantemente sobre Perdido desde hace siete 
días, casi setenta centímetros de precipitación en total. Al 
principio, para la mayoría, esta inclemencia persistente no 
fue más que un pretexto para quejarse (por una vez con 
motivo) del tiempo. Los comerciantes de Perdido estaban 


seguros de que la lluvia disuadía a los clientes de ir al 
centro, y para los agricultores, que acababan de terminar la 
siembra de primavera, fue un verdadero desastre. Los 
plantones habían quedado aplastados en la tierra o habían 
sido arrastrados a través de los surcos de labranza hasta 
quedar flotando apelmazados en las zanjas de drenaje. Las 
semillas sin germinar se habían podrido bajo la tierra. Y 
con cada día que se prolongaba la lluvia, aumentaba el 
temor de los habitantes del pueblo, pues ya no se trataba 
simplemente de la molestia de los paraguas y los periódicos 
empapados, ni de la reducción de los ingresos por ventas, 
sino de la amenaza de otra inundación. 

En realidad, que lloviera en Perdido o no era lo de 
menos; lo verdaderamente preocupante eran las 
precipitaciones que caían en los vastos bosques del noreste 
y el noroeste del pueblo. El agua que se recogía allí bajaba 
por la suave pendiente del terreno hasta los cauces del 
Perdido y el Blackwater y hacía crecer los ríos desde sus 
fuentes hasta la confluencia, detrás del ayuntamiento de 
Perdido. En otras palabras, aunque en los bosques el agua y 
la humedad no molestaran a nadie, si seguía lloviendo allí 
era muy posible que Perdido terminara inundándose. 

Después del cuarto día de lluvia, los informes 
meteorológicos de la emisora de radio de Perdido e incluso 
los de las cadenas de televisión en Pensacola y Mobile, 
ambas bien alejadas del peligro, habían empezado a 
informar de la altura de los ríos junto con la precipitación 
diaria y los totales acumulados. Al séptimo día de lluvia 
llegó un ingeniero del ejército procedente de Fort Rucca 
para inspeccionar los diques del Perdido, pues el nivel del 
agua era ya más alto que en cualquier otro momento desde 
1919. 

El ingeniero bajó de su todoterreno en lo alto del 
dique, justo detrás del ayuntamiento, hurgó en la tierra con 
una pala, arrancó unas cuantas zarzamoras del terraplén, 
miró con sus prismáticos a través de la lluvia, hacia la orilla 
opuesta de los ríos desbocados, e hizo lo posible por ignorar 
las preguntas del alcalde, que había insistido en 


acompañarle en aquella operación de reconocimiento. 

Desde la casa del alcalde, donde lo habían invitado a 
comer, el ingeniero telefoneó a Fort Rucca y le pidió a su 
superior que bajara a Perdido esa misma tarde. De hecho, le 
dijo, era mejor que saliera de inmediato. El alcalde y su 
esposa escucharon aquella conversación con inquietud, y se 
preocuparon aún más cuando el ingeniero del ejército les 
preguntó en qué lugar del pueblo podía aterrizar un 
helicóptero. 

A las dos menos cuarto, el ingeniero del ejército (y 
todos los funcionarios municipales) vieron cómo el 
helicóptero descendía a través de la lluvia hasta un espacio 
que se había habilitado en el aparcamiento del 
ayuntamiento. Del aparato bajaron un coronel y dos 
hombres más, uno de ellos vestido de civil. Después de 
estrechar la mano del alcalde, montaron en el todoterreno 
del primer ingeniero, que rechazó de forma tajante la oferta 
del alcalde de acompañarlos. 

A las cuatro y media, los cuatro hombres se 
presentaron en la casa del alcalde, en la calle Live Oak — 
situada en un terreno bajo—, y le informaron de que el 
dique no era seguro y podía romperse si el agua llegaba a 
un nivel superior a los diez metros. En ese momento los ríos 
habían alcanzado ya los ocho metros y medio. Tanto el 
alcalde como su esposa y la cocinera —que escuchaban 
desde la cocina— se quedaron atónitos y quisieron saber 
cómo era posible que el dique, que había protegido Perdido 
durante más de cuatro décadas, supusiera de pronto un 
peligro: siempre se había considerado la construcción más 
sólida del pueblo. 

—Hay puntos en los que el dique está muy débil — 
explicó el ingeniero encogiéndose de hombros—. En 
algunos lugares se ha quemado parte de la vegetación y el 
dique se ha erosionado. Otras partes no se construyeron 
bien desde el principio. Incluso hay una grieta cerca de la 
vía del tren, al lado de la confluencia. Falta mantenimiento. 

—Nunca ha habido el presupuesto necesario —se 
excusó débilmente el alcalde. 


El ingeniero volvió a encogerse de hombros. 

—¿Qué podemos hacer? —preguntó entonces el 
alcalde. 

Quien habló ahora fue el coronel. Miraba por la 
ventana, donde la lluvia caía sin parar. Estaba incómodo, 
con el uniforme empapado y el estómago revuelto tras el 
viaje en helicóptero. 

—Enviaré a algunos hombres. Empezarán a llegar entre 
esta noche y mañana. Pueden intentar apuntalar el dique, 
llenar sacos de arena, evacuar a la gente si es necesario y 
demás. Aunque no le puedo prometer nada; no le puedo 
prometer que vaya a servir de nada. Lo único que le puedo 
prometer es que van a dejarse la piel para salvar este 
pueblo. 

—Para salvarlo... —repitió el alcalde con un susurro 
alarmado—. ¿Y qué pasa si el dique se rompe? —añadió 
con voz temblorosa. 

—Bueno —dijo uno de los otros ingenieros, un hombre 
más joven y poco habituado a las sutilezas de las evasivas y 
las mentiras piadosas—, si el agua lo rompe en un punto se 
llevará consigo una parte más grande del dique. Un muro 
de agua se precipitará sobre el pueblo y para entonces más 
vale que ya haya sacado a su gente de aquí, porque no 
quedará nada ni nadie en el camino del agua. La riada 
entrará tan rápido que habría sido mejor no haber 
construido el dique. 

El hombre estaba en lo cierto, pero el coronel y los 
demás ingenieros lo fulminaron con la mirada: su objetivo 
no era asustar al alcalde, sino persuadirlo de la 
conveniencia de evacuar el pueblo. 

—El hospital... —dijo el coronel—. ¿Dónde está el 
hospital? 

—En una zona elevada —respondió la esposa del 
alcalde, que apareció con café y toallas. 

—Menos mal —dijo el coronel, y nada más. 

Nadie en Perdido se había dado cuenta de que Elinor 
Caskey llevaba diez días sin salir de su casa. Hacía diez días 
que llovía sin cesar y Perdido no pensaba en otra cosa que 


en eso. Algunas familias habían sacado a sus hijos de la 
escuela y los habían enviado con sus abuelos, a lugares 
donde no llovía y donde no había peligro de inundación. A 
quienes tenían casas de playa en Gulf Shores o en Destin los 
asaltó un deseo repentino de visitar esos lugares, aunque 
abril era aún bastante temprano para la temporada de 
playa. Por sugerencia de Billy Bronze, los Caskey reunieron 
todos los archivos importantes del aserradero y los 
trasladaron discretamente a la granja de Gavin Pond. 
Aunque se encontraba a menos de un kilómetro del río, la 
granja estaba situada en un terreno mucho más alto que 
Perdido y era poco probable que se inundara. A 
continuación, Tommy Lee fue a casa de Elinor y se llevó 
también los archivos del despacho de Billy. Y así, un día 
tras otro y poco a poco, Tommy Lee fue trasladando todo lo 
que era importante para los Caskey (incluidas las cajas de 
joyas del fondo del tocador de Miriam) a la granja de Gavin 
Pond. Grace y Lucille habían hecho tantas ampliaciones en 
la casa a lo largo de los años que había espacio de sobra 
para guardarlo todo. 

Después de visitar a Elinor en su cama, Tommy Lee no 
la volvió a ver. De hecho, cuando él y Escue fueron a la 
casa a recoger una serie de documentos del despacho de 
Billy, Tommy Lee pasó apresuradamente por delante de la 
puerta de su dormitorio. 

Lucille y Grace sí fueron a visitar a Elinor, una única 
visita de estado, breve y bastante formal. 

Lucille, que cada día se parecía más a Queenie —a la 
que ya superaba en diámetro—, se asomó a la ventana y 
miró al exterior. A través de la cortina de agua que caía del 
tejado, Lucille vio los troncos ligeramente retorcidos de los 
robles acuáticos que Elinor había plantado antes de casarse 
con Oscar. Oyó el crujir de las ramas bajo el peso del agua 
y en una ocasión, tras un «crac» húmedo, vio cómo una 
rama enorme, sin hojas y podrida, se desprendía de la copa 
del árbol y caía sobre la lámina de agua que cubría ya el 
patio con un fuerte chapoteo. Lucille no quería mirar a 
Elinor. Tommy Lee ya les había dicho que se estaba 


muriendo. 

Grace acercó una silla al lado de la cama. 

—Tommy Lee dice que te estás muriendo —señaló 
Grace—. ¿Es verdad? 

Elinor asintió con gesto grave. 

—Sí, me estoy muriendo. 

—¿Te duele? —preguntó Grace. 

—Sí —dijo Elinor. 

—¿Hay algo que Lucille y yo podamos hacer? 

—No —dijo Elinor—. Bueno, sí. Hay una cosa. 

—¿Qué? —dijo Lucille, volviéndose de inmediato. Se 
sentía impotente y se alegró de saber que podía hacer algo 
por Elinor. 

Esta habló en voz baja, pero con tono directo. 

—Decidle a Tommy Lee que no fue culpa suya. 

Grace y Lucille intercambiaron una mirada. 

—«¿Él cree que lo fue? —preguntó Grace, y Elinor 
asintió—. ¿Qué te pasa, Elinor? 

Pero esta negó con la cabeza. 

—Solo aseguraos de que Tommy Lee sepa que no fue 
culpa suya. 

Lucille estaba a punto de hablar, pero Grace se le 
avanzó: 

—Lo haremos —dijo rápidamente y con firmeza—. No 
fue culpa suya —repitió, como para que el mensaje quedara 
claro. 

—Estás cansada —dijo Lucille con tono solícito—. 
Volveremos mañana. 

—No —dijo Elinor—. Despedíos ahora. 

— ¡Tienes que dejarnos volver! —exclamó Lucille. 

—Quedaos en la granja —insistió Elinor—. No volváis 
al pueblo. 

—¿Por qué no? —preguntó Grace. 

—Porque el dique se va a romper —aseguró Elinor—. Y 
no quiero que os quedéis atrapadas. 

Lucille miró sin querer por la ventana hacia el 
terraplén cubierto de arrurruz, más allá de las encinas. 

—iNo se va a romper, Elinor! 


—¿Estás segura? —le preguntó Grace a Elinor, 
ignorando los vanos deseos de Lucille. Elinor asintió—. 
Entonces te llevaremos a la granja. Allí estarás segura. 
Lucille, empieza a preparar una bolsa para Elinor. 

—No —dijo Elinor—. Me quedaré aquí. 

—¿Y que se te lleve la riada? —preguntó Lucille, pero 
Elinor se limitó a sonreír. 

—¿Y qué hay de Billy y Zaddie? —preguntó Grace—. 
¿Qué les pasará a ellos si se rompe el dique? Deberías dejar 
que te llevaran a la granja. ¡Tenemos espacio de sobra! 

—Estoy cansada —dijo Elinor débilmente—. Despedíos 
de mí y volved a la granja. Allí estaréis a salvo. 

Lucille y Grace se colocaron junto a la cama y se 
cogieron de la mano. 

—¡No puedo decirte adiós! —exclamó Lucille—. jAy, 
Elinor, no me hagas decirte adiós! 

—Adiós, Lucille. Queenie estaba muy orgullosa de ti. 
Todos estamos orgullosos de ti. 

Lucille se dio la vuelta y empezó a llorar en voz baja. 

—Adiós, Elinor —dijo Grace. 

—Abre el cajón de arriba —le indicó Elinor—. Y saca 
la caja que está justo enfrente. 

Grace lo hizo; dentro había el collar de perlas negras 
de Elinor. 

—James se lo dio a Genevieve —dijo Elinor—. Y ahora 
es tuyo. 

—No —dijo Grace—. No me lo puedo llevar. 

—Mary-Love se quedó con todas las demás joyas de 
Genevieve. Ahora las tiene Miriam, y dudo mucho que 
renuncie a ellas. Llévate el collar, Grace. 

—Prefiero esperar —dijo esta en voz baja. 

—No puedes esperar. Cuando muera, no dejaré nada — 
aseguró Elinor, echando un vistazo a la habitación, y sonrió 
—. No va a quedar nada. Si no te lo llevas ahora, el collar 
se perderá para siempre. Y no me gustaría nada pensar que 
va a ocurrir eso. 

Grace asintió y guardó la caja de perlas en el bolso. 

—De todas las personas que había en Perdido cuando 


llegué, ya solo quedas tú —dijo Elinor—. Es difícil creer 
que estén todos muertos. 

—Me acuerdo —dijo Grace—. Me acuerdo de que solía 
sentarme en tus rodillas en la iglesia de la señora Driver. Y 
también de cuando viniste a vivir con papá y conmigo. 

—Ha pasado tanto tiempo. Eras tan pequeña entonces, 
una niñita remilgada... 

Elinor se rio débilmente. 

—Te quería mucho, Elinor —se limitó a decir Grace—. 
Siempre te he querido. Y te sigo queriendo. 

—Me duele tener que despedirme —respondió Elinor 
—. Sobre todo de ti. 

Grace se inclinó sobre la cama y abrazó rápidamente a 
Elinor. Entonces se levantó, se enjugó los ojos y salió de la 
habitación. Lucille la siguió. 

—¡Adiós! Adiós! —exclamó Elinor débilmente, hasta 

que su voz quedó ahogada por la lluvia, que golpeteaba 
contra las ventanas de la casa. 
El undécimo día de lluvias, el Cuerpo de Ingenieros del 
Ejército de Estados Unidos aconsejó oficialmente a todos los 
residentes de Perdido que evacuaran el pueblo y se 
trasladaran a terrenos más elevados. Muchos ya lo habían 
hecho, y los que habían decidido quedarse, confiando en el 
dique y en su propia suerte, se replantearon si debían 
permanecer en un lugar que podía quedar arrasado en 
cualquier momento. Los más curiosos y temerarios subieron 
al dique y se asombraron al comprobar la altura del agua. 
La arboleda de robles siemprevivos del norte de la 
confluencia no era ya más que un lago negro cubierto de 
monumentales cúpulas verdes. Los bosques del noroeste de 
Perdido estaban inundados y era imposible talar nada en un 
radio de quince kilómetros alrededor del pueblo. Al noreste, 
el pantano donde nacía el río Blackwater hacía tiempo que 
había desbordado sus límites, y la carretera entre Perdido y 
Atmore estaba cerrada. Al sur del pueblo, el Perdido 
duplicaba su anchura habitual; los arbustos y arbolitos de 
las orillas estaban anegados, y las aguas negras habían 
arrancado de raíz varios de los árboles más grandes. 


La Guardia Nacional llevaba tres días en Perdido, 
reforzando el dique con sacos de arena y llamando a las 
puertas de todas las casas para asegurarse de que los 
residentes fueran conscientes del peligro. Todas las tiendas 
del centro habían cerrado y se habían cargado camiones 
con la mercancía, que almacenarían temporalmente en 
terrenos más elevados. El aserradero de los Caskey había 
cerrado también —por orden de Miriam, que se encontraba 
ya en Nueva York— y la mayoría de los trabajadores habían 
abandonado el pueblo. Habían cargado en camiones toda la 
madera y otros productos madereros almacenados en los 
alrededores y los habían trasladado a Bay Minette, no 
porque Bay Minette fuera un lugar conveniente, sino 
porque la carretera al suroeste era la única que parecía 
segura en caso de inundación. Incluso se había instalado 
una sirena en la sala que había debajo de los relojes del 
ayuntamiento, cuyo sonido debía avisar de que el dique se 
había roto. 

Aquella sirena, más que ninguna de las otras 
evidencias, terminó de convencer a los más escépticos de 
Perdido de que el pueblo corría verdadero peligro. Esa 
gente consideraba que la Guardia Nacional intentaba 
siempre mantener a sus hombres ocupados, ya fuera 
cargando sacos de arena o con cualquier otra actividad. El 
Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos 
siempre andaba buscando alguna excusa para exhibir 
músculo y declarar que tal o cual construcción era insegura 
y peligrosa. El alcalde siempre aprovechaba cualquier 
oportunidad para dárselas de hombre importante y capaz. 
Los sacos de arena, las advertencias de los ingenieros y el 
frenético ajetreo del alcalde se podían ignorar, pero aquella 
sirena en la sala debajo de los relojes del ayuntamiento no. 
Los ríos habían llegado ya a los nueve metros y medio, y 
todo el mundo (o casi todo el mundo) abandonó el pueblo. 

Habían trasladado todos los pacientes del hospital de 
Perdido a Bay Minette y a Mobile. Pero el hospital estaba 
en un terreno elevado, y los miembros de la Guardia 
Nacional dormían ahora en sus camas. Estaban convencidos 


de que el pueblo había sido evacuado por completo. 

El agua había ido debilitando los pilotes del puente que 

cruzaba el río desde el centro del pueblo hasta Baptist 
Bottom, y la tarde del duodécimo día de lluvia el puente se 
desprendió. Los soportes del lado de Baptist Bottom fueron 
los primeros en ceder y la corriente arrastró el puente hacia 
el sur, en medio de unos crujidos y chasquidos espantosos. 
Dos desafortunados miembros de la Guardia Nacional 
estaban cruzando el puente en ese momento, después de 
que su todoterreno quedara atascado en medio de un 
charco enorme en Baptist Bottom. Los dos hombres echaron 
a correr y saltaron hacia el dique justo en el momento en 
que el puente se desprendió por completo. Uno de ellos 
logró alcanzar la orilla, pero el otro resbaló con el barro del 
dique y cayó al agua. Logró agarrarse por un instante a un 
pilote retorcido del puente que aún sobresalía del agua, 
pero cuando intentó trepar fuera del alcance de la riada le 
resbalaron las manos. El ruido del puente al romperse y 
desmoronarse era ensordecedor; la lluvia incesante que caía 
del cielo negro era cegadora. El miembro de la Guardia 
Nacional que había logrado trepar al dique sano y salvo oyó 
los gritos de su amigo, agarrado precariamente a aquel 
pilote inclinado, y a continuación lo vio desaparecer entre 
las aguas, arrastrado por lo que le parecieron dos largos 
brazos terminados en unas manos palmeadas. 
La tarde del duodécimo día de lluvia, Billy Bronze estaba 
sentado a oscuras en el porche del primer piso. Las 
pantallas de las mosquiteras estaban opacas por el agua de 
la lluvia, que salpicaba la barandilla que rodeaba 
parcialmente el porche y que seguía cayendo a raudales 
desde los aleros de la casa. 

Estaba sentado a oscuras porque ahora, por las noches, 
él y Zaddie no encendían ninguna luz más que la de la 
habitación de Elinor, donde las cortinas estaban bien 
cerradas. La Guardia Nacional había pasado por allí hacía 
tres días, y Billy les había prometido que se marcharían en 
una hora. Zaddie había ido por toda la casa cerrando todas 
las puertas con llave y corriendo las cortinas, como si 


tuvieran la intención de evacuar. Pero Elinor no quería irse, 
y Zaddie y Billy no tenían intención de abandonarla. 

De pronto, casi por primera vez, a Billy se le ocurrió 
que aquella muestra de lealtad podía costarles la vida a él y 
a Zaddie. Si el dique de detrás de la casa cedía, esta 
terminaría arrastrada por la riada y ellos dos morirían 
ahogados o aplastados por los escombros. 

Lo consideró durante un tiempo, no por miedo, sino 
más bien para pasar el tiempo. En cierto modo, no parecía 
que Elinor le estuviera pidiendo tanto, y él, desde luego, no 
tenía intención de discutir con ella sobre el asunto. Incluso 
en el caso de que ella muriera antes de que se rompiera el 
dique —aun cuando ya estuviera muerta en ese momento, 
pensó, mirando por encima del hombro—, seguramente él y 
Zaddie se quedarían junto al cadáver hasta que la lluvia 
amainara y los ríos se retiraran. O hasta que el río rompiera 
el dique. En cualquier caso, no sería correcto sacar el 
cuerpo de Elinor bajo la lluvia. 

Se quedó sentado, meciéndose lentamente en el 
columpio, y aunque ya era tarde no aguzó el oído por si oía 
aquellos pasos lentos y sigilosos que subían por la escalera 
para visitar a Elinor. Frances y Nerita (porque ahora Billy 
llamaba a aquellas visitas por su nombre) no se habían 
dejado oír por la casa desde que Elinor apareciera con el 
agujero de bala en el pecho. No habían vuelto desde el día 
en que la lluvia había empezado su asalto a Perdido. 

Billy se levantó y entró. Daba un poco de miedo estar 
en una casa que se suponía vacía, en un pueblo que había 
sido evacuado, sabiendo que la sirena, si es que sonaba, lo 
haría solo para avisarlos a ellos, que de todos modos no 
harían caso de su advertencia. Billy se sentía como un 
intruso en aquella casa oscura y silenciosa. Solamente la 
habitación de Elinor, donde ardía una única lámpara 
prendida con aceite de pino perfumado (y que permanecía 
siempre encendida, durante las negras noches y los oscuros 
días de lluvia), le parecía un consuelo. Y en esa habitación 
había una anciana moribunda. 

Estaba a punto de girar el pomo de la puerta del salón 


de Elinor cuando le pareció oír un sonido al fondo del 
pasillo, un ruido que no era ni la lluvia ni el crujido de los 
muebles, algo tan sigiloso como los pasos de Frances en su 
día. Billy no se detuvo, sino que empujó la puerta del salón 
y entró. Acostumbrado desde hacía tiempo a la oscuridad, 
la línea de luz que bordeaba la puerta del dormitorio de 
Elinor le pareció cegadora. Aguardó unos instantes hasta 
que sus ojos se acostumbraron a la claridad, y entonces 
entró. 

Delgada y pálida, con aspecto de anciana y sin rastro 
de maquillaje desde hacía tiempo, los ojos cerrados y las 
débiles manos encorvadas y apoyadas en las mantas 
pulcramente dobladas, Elinor Caskey yacía en el centro de 
la cama. Era la fiel imagen de una mujer moribunda, como 
un viejo grabado, bello y sentimental, del aspecto que debía 
tener ese momento. Zaddie, que dormía en un catre junto a 
la cama, se removió en sueños cuando entró Billy. Entre los 
dos no habían dejado a Elinor sola ni un momento. 

Elinor abrió lentamente los ojos y, al ver a Billy, 
sonrió. 

—¿Cómo estás? —le preguntó en voz baja. 

—Pobre Billy —respondió ella—. Ya no tendrás que 
esperar mucho más. 

Billy se encogió de hombros y se sentó en el borde de 
la cama. Elinor no tenía fuerzas para mover las manos, pero 
él vio que temblaban y se las agarró. 

—Esta noche os quedaréis conmigo —dijo Elinor—. Tú 
y Zaddie, los dos. Durante toda la noche, ¿me oyes? 

Billy frunció las cejas, pero prefirió no discutir. Si 
había aceptado la negativa de Elinor a ver a un médico y a 
ingresar en el hospital, ¿iba ahora a oponerse a un detalle 
tan insignificante? 

—Zaddie —dijo Elinor—. Despierta. 

Aunque Elinor la había llamado con apenas un susurro, 
Zaddie se despertó al instante. 

—¿Señora? 

—Ve abajo y prepara algo de comida para ti y Billy. No 
te preocupes por las luces, esta noche no va a haber nadie 


ahí fuera. Luego vuelve a subir. Ve, anda, y no te 
entretengas. 

Zaddie hizo lo que le pedían. En cuanto se fue, Elinor 
le dijo a Billy: 

—Saca la caja de llaves que hay en el segundo cajón de 
la cómoda y busca las de la puerta del salón y de esta 
habitación. 

Entonces cerró los ojos, como si pronunciar siquiera 
aquellas palabras le hubiera supuesto un esfuerzo enorme. 

Nunca habían cerrado la puerta del salón con llave, ni 
tampoco la de aquel dormitorio. Billy lo sabía. Probó una 
decena de llaves antes de encontrar las dos que hacían girar 
los bombines de las cerraduras correspondientes. Entonces 
esperó ante la puerta del salón a que volviera Zaddie. Al 
cabo de un momento, esta subió las escaleras con una 
bandeja con bocadillos y cerveza. Billy le abrió la puerta y 
le susurró: 

—Voy a por mis gafas. Vuelvo enseguida. 

Cruzó el pasillo hasta su propia habitación, buscó a 
tientas el estuche encima de la cómoda y trató de pensar si 
iba a necesitar algo más, pero no se le ocurrió nada. 
Entonces se asustó al oír, por encima del ruido de la lluvia, 
dos voces. Venían del interior de la casa y no pertenecían a 
Elinor y a Zaddie; eran las de una mujer y un niño, y 
procedían de la habitación delantera. 

Billy se metió las gafas en el bolsillo de la camisa y, sin 
pensarlo, se dirigió a la puerta del corredor de la ropa de 
cama. Giró el picaporte sin hacer ruido y la abrió 
lentamente. Al principio, aquel pasillo cerrado y sin 
ventanas estaba a oscuras, pero entonces Billy vio que la 
puerta del extremo opuesto empezaba a abrirse. Allí, bajo la 
tenue luz que inundaba la habitación delantera, logró 
distinguir a una anciana con la mano en el pomo. Billy no 
la reconoció. Junto a ella había un niño al que tampoco 
reconoció. La anciana esbozó una sonrisa débil, señaló a 
Billy y empujó al niño hacia el pasillo. Este, con las manos 
extendidas ante él, avanzó a trompicones por entre las 
estanterías de sábanas y toallas hacia él. 


Billy cerró la puerta de golpe, salió corriendo de su 
habitación y cruzó el pasillo sin volver la mirada. Entró a 
trompicones en el salón y cerró la puerta. Sacó la que creía 
que era la llave correspondiente del bolsillo y la metió 
apresuradamente en la cerradura. La llave no giró. La sacó 
de un tirón y probó con la otra. Esa sí funcionó, pero antes 
incluso de que apartara la mano, Billy vio cómo el pomo de 
la puerta empezaba a girar. 

—Largaos de aquí —susurró. 

Entró corriendo en el dormitorio de Elinor, cegado una 
vez más por la luz. Cerró la puerta con cuidado y echó 
también la llave. Elinor abrió lentamente los ojos y le 
dirigió una mirada tan astuta que Billy no pudo evitar 
preguntar: 

—¿Quiénes eran? 

—Mary-Love —respondió Elinor. 

—¿La madre de Oscar? Pero murió antes de que... — 
empezó a decir, pero dejó la frase colgada—. ¿Y el niño? 

—Se llama John Robert DeBordenave. Vivía en la casa 
que hay al lado de la de James. 

—¿Cuándo? —preguntó Billy. 

—Hace mucho tiempo. ¿Verdad, Zaddie? —dijo Elinor 
con una sonrisa—. ¿Te acuerdas de John Robert? Cuando tú 
y Grace erais pequeñas, Mary-Love quería que Grace jugara 
con él en lugar de contigo... 

—A John Robert le faltaba un hervor —le dijo Zaddie a 
Billy, como si eso pudiera explicar por qué Zaddie era vieja 
y John Robert parecía no tener más de diez años. 

—¿Hemos cerrado la puerta por ellos? —preguntó 
Billy. 

Elinor cerró los ojos, como si no quisiera malgastar las 
pocas energías que le quedaban respondiendo preguntas tan 
obvias. 

—¿Y ahora qué hacemos? —quiso saber Billy. 

—¿Ahora? —repitió Elinor—. Ahora toca esperar. 
Zaddie y Billy hicieron compañía a Elinor hasta bien 
entrada la noche. Billy había cogido su silla y la había 
trasladado de la puerta a un lugar cercano a la ventana. 


Sentado cerca de la puerta, podía oír el sonido lejano e 
implacable de algo que la arañaba desde el lado del salón. 
Cerca de la ventana, en cambio, no oía nada más que la 
lluvia. 

A medida que Elinor se iba debilitando, parecía que la 
lluvia caía cada vez con más fuerza. Zaddie y Billy 
aguardaron sentados, observando en silencio mientras 
Elinor Caskey se aproximaba lentamente a la muerte. 
Esperaron a que esta llegara, o a que dejara de llover, o a 
que el aullido de la sirena recorriera el pueblo, elevándose 
por encima del estruendo del agua que caía, aunque tanto 
Zaddie como Billy sabían que era muy posible que el agua 
llegara sin aviso. 

De repente sonó un fuerte estruendo procedente de la 
habitación contigua, y sin tiempo siquiera para comprender 
que lo que acababan de oír era el ruido de la puerta del 
salón al romperse, Billy y Zaddie vieron cómo el pomo de la 
puerta del dormitorio empezaba a girar, primero despacio y 
luego de forma frenética. Pero no sirvió de nada, y pronto 
los arañazos y los golpes empezaron a sonar más cerca, 
justo al otro lado de la puerta. 

Billy y Zaddie se miraron y luego miraron a Elinor. 
Tenía los ojos abiertos y el rostro sereno. 

—Dadme las manos —les susurró. 

Zaddie tomó la mano izquierda de Elinor, y Billy 
Bronze le tomó la derecha. 

Ambos se inclinaron para escuchar sus palabras. La 
lluvia repiqueteaba con fuerza en las ventanas. Los golpes 
en la puerta del dormitorio eran incesantes y habían 
adquirido un ritmo demencial. 

— Adiós, Billy. Te has convertido en mi hijo. 

Billy no dijo nada, pero apretó con más fuerza la mano 
lacia de Elinor. 

—Adiós, Zaddie. Fuimos buenas la una con la otra, 
¿verdad? 

—Sí, señora —respondió Zaddie—. Desde luego que lo 
fuimos. 

Empezaron a retumbar los truenos; la lluvia azotaba la 


casa, con cada trueno se redoblaban los golpes contra la 
puerta de la habitación y por encima del fragor se oyeron 
dos alaridos: uno de frustración, justo al otro lado de la 
tambaleante puerta de la habitación, y otro que se expandió 
por todo el pueblo cuando la sirena del ayuntamiento 
comenzó a ulular: el dique había reventado. 

La puerta del dormitorio se abrió de golpe, y Zaddie y 
Billy vieron a Mary-Love y John Robert, blancos, pálidos, 
muertos. 

Elinor cerró los ojos. 

— Adiós —susurró entonces, sin prisa y sin miedo, y se 

fue. 
El dique cedió en dos puntos a la vez. El ramal occidental 
del Perdido, donde había estado el puente, siempre había 
sido un punto débil. Al desgarrarse, el puente se había 
llevado consigo varias toneladas de arcilla compactada, y el 
agua, fluyendo en pacientes y tenaces remolinos, había 
tenido varias horas para socavar el dique. La erosión había 
abierto surcos cada vez más profundos hasta que 
finalmente, justo a las tres y media de la noche, el agua de 
los ríos Perdido y Blackwater combinados se abrió paso por 
completo. En cuestión de segundos, todas las tiendas de la 
acera este de la calle Palafox se vieron arrastradas hasta el 
otro lado de la calle, contra las tiendas de enfrente. En 
apenas un minuto todo eran astillas, fragmentos de cristal y 
montañas de papel ennegrecidas por el agua. Los medios de 
vida materiales de tantos comerciantes se convirtieron 
inmediatamente en un ariete de escombros que salió 
proyectado contra el resto del pueblo, en una decena de 
direcciones diferentes a la vez. La riada arrasó con todo, 
destrozando calles y arrollando postes telefónicos, árboles y 
casas. Construcciones enteras quedaron reducidas a astillas 
de madera del tamaño de un palillo. Algunos edificios 
vieron cómo el agua se llevaba la primera planta y cómo 
habitaciones enteras, aún amuebladas, se desplazaban por 
la superficie de la inexorable marea negra hasta estrellarse 
contra un árbol o algún otro edificio, convertidas en 
instrumentos de destrucción. 


Al este del pueblo, el dique se rompió justo detrás del 
aserradero de los Caskey, unos cien metros antes de que el 
Blackwater llegara a la confluencia. Ese río era más 
pequeño y tenía menos fuerza de la que tenía el Perdido 
debajo de la confluencia, pero aun así causó daños 
inmensos. Los almacenes de Caskey, dependencias, oficinas, 
camiones œe instalaciones de almacenamiento de 
combustible primero se inundaron y luego, o bien se 
hicieron añicos, o bien fueron arrancados del suelo y 
arrastrados hasta Baptist Bottom, donde, una a una, como si 
Dios hubiera desplegado un mapa municipal y hubiera 
marcado sus escasas viviendas en una secuencia perversa, 
las casas y todas las pertenencias de la pobre gente que 
había vivido allí quedaron aplastadas bajo toneladas de 
agua negra y escombros. Se habían roto varios depósitos de 
petróleo y ahora la superficie de la riada estaba cubierta de 
una lúgubre película tornasolada. 

Y la lluvia seguía cayendo en cascada sobre aquella 
escena de destrucción. 

Apostados en el tejado del hospital, unos guardias 
nacionales miraban a través de sus prismáticos. La 
oscuridad no les permitía ver nada, y su primer indicio de 
que los diques habían reventado fue el ruido explosivo del 
agua abalanzándose repentinamente sobre el pueblo. Ese 
fue el momento en que la sirena empezó a ulular, pero no 
sonó más que unos segundos, pues inmediatamente después 
el pueblo se quedó sin electricidad. Entonces, sin más 
preámbulos, el agua se dispuso a borrar Perdido de la faz de 
la tierra. 

Fl dique que había detrás de las casas de los Caskey resistió, 
pero no supuso mucha diferencia. Antes de que el dique 
reventara en el centro del pueblo, el agua había empezado 
ya a desbordarse por encima del terraplén. Las aguas negras 
se deslizaron por entre las enredaderas de arrurruz y 
cubrieron los patios con una lámina de agua que crecía con 
cada minuto. Cuando el dique del centro del pueblo 
terminó de derrumbarse, el nivel del agua aumentó aún 
más deprisa, pero entre las casas de los Caskey y la grieta 


principal había una pequeña colina residencial y varios 
rodales de árboles gruesos que mantuvieron los escombros 
a raya. Solo llegó el agua: olas que rompieron contra los 
cimientos de la casa de Elinor y, más tarde, contra las 
ventanas del primer piso, haciendo estallar las vidrieras del 
salón delantero, inundando las habitaciones, 
arremolinándose bajo las patas de los muebles y colándose 
en las chimeneas, donde arrancaron años de ceniza y hollín 
acumulados. El agua se filtró por entre las tablas del suelo 
de todas las habitaciones, volcando muebles delicados, 
aplastando pequeños objetos contra las paredes, arrastrando 
todo tipo de escombros de una habitación a otra. El agua 
subió por las escaleras hasta el primer piso. Y todo ello en 
la oscuridad, sin más ruido que el estruendo continuo de la 
lluvia en el exterior de la casa. 

Pero la lluvia ya había empezado a amainar. 

En el piso de arriba, Elinor Caskey yacía muerta. 

En el momento de su muerte, las terribles apariciones 
en la puerta (Mary-Love y John Robert) simplemente se 
habían desvanecido. Ya no estaban allí. La puerta, 
maltrecha, rota, se había cerrado por sí sola. Zaddie seguía 
sentada en el borde de la cama, sosteniendo aún la mano de 
Elinor. Billy se acercó a la puerta y la abrió. Se asomó, pero 
no vio nada. Atravesó el salón y salió al pasillo. Lo único 
que se oía era el chapoteo del agua en la planta inferior; se 
inclinó sobre la barandilla y miró hacia abajo. La riada 
cubría los primeros peldaños. El agua negra tenía ya un 
metro de profundidad en la planta baja y seguía subiendo. 

Volvió al dormitorio de Elinor y miró por la ventana. 
En el patio, el agua había alcanzado los dos metros y Billy 
vio cómo se desbordaba por encima del dique. 

Volvió junto a la cama y tomó la otra mano de la 
difunta Elinor. 

—No creo que podamos salir de aquí, Zaddie —dijo, y 
Zaddie asintió con la cabeza. 

—La señora Elinor me dijo, hace mucho tiempo: 
«Zaddie, ese dique aguantará hasta que yo muera, y 
entonces el agua arrasará el pueblo» —afirmó con orgullosa 


solemnidad. 

Se sentaron y esperaron, y la lluvia fue amainando 
poco a poco. El efecto de aquel silencio era inquietante, 
mucho más que el hecho de estar sosteniendo las manos de 
una mujer muerta, más inquietante que los sonidos 
procedentes del piso inferior, donde los muebles golpeaban 
las paredes y el techo de las habitaciones de la planta baja. 

Al cabo de un rato, Zaddie bajó la mirada y levantó los 
pies para comprobar algo. Efectivamente, la alfombra 
estaba empapada. 

Ya ha empezado a filtrarse —comentó, y Billy se 
limitó a asentir: ya lo había visto. 

Zaddie y Billy esperaron con una paciencia infinita, sin 
pensar ni una sola vez si alguien iba a rescatarlos y sin 
tratar de salir. De vez en cuando Billy se volvía hacia la 
ventana y miraba para ver si el amanecer estaba ya cerca, 
pero el cielo seguía completamente negro. Aún estaba 
cubierto de nubes, pero ahora estas pasaban sin descargar. 

Zaddie y Billy estaban sumidos en sus propios 
pensamientos, y las manos de Elinor se fueron enfriando 
entre las suyas. Finalmente, la luz del amanecer empezó a 
filtrarse por la ventana. El agua había alcanzado ya más de 
medio metro de profundidad en el dormitorio, y hacía ya 
rato que Zaddie y Billy habían puesto los pies encima de las 
sillas. Pequeños objetos entraban flotando desde el pasillo; 
como animalitos curiosos, se daban una vuelta por la 
habitación y volvían a salir flotando. Cuando el amanecer 
se hizo fuerte, unos golpes más insistentes que los demás 
desperezaron sus sentidos adormilados. 

—¿Qué es eso? —preguntó Zaddie, pero Billy negó con 
la cabeza. 

—Algo que golpea contra el lado de la casa, nada más. 
Imagino que casi todo en el pueblo estará flotando ahí 
fuera; me sorprende que no se haya colado ningún poste de 
teléfono por la ventana. 

Aquel golpe sonó dos veces más, en rápida sucesión. 
Parecía insistente. 

Billy soltó lentamente la mano de Elinor y se la dejó 


sobre el pecho. Entonces se acercó a la ventana y miró 
hacia afuera, parpadeando a contraluz. 

—¿Qué es? —preguntó Zaddie. 

—Un bote —dijo Billy como si nada—. Alguien ha 
dejado un bote amarrado a la ventana. Vamos, Zaddie — 
añadió, volviéndose hacia ella—. Es hora de marcharse. 

—No podemos dejar a la señora Elinor —protestó 
Zaddie. 

—Sí, sí podemos —dijo Billy. Entonces cruzó la 
habitación y salió al pasillo a través de la sala de estar—. 
¡Frances! —gritó, con un tono ni vacilante ni tímido, sino 
con total confianza en que esta estaba allí. No hubo 
respuesta, pero Billy siguió hablando—. Frances: Zaddie y 
yo nos vamos ahora. Cuida de Elinor, ¿de acuerdo? 

Volvió a entrar en el dormitorio sin esperar respuesta. 
Zaddie estaba inclinada sobre la cama, con la mejilla 
apretada contra la de Elinor, fría y consumida. 

—Estoy lista, señor Billy —dijo. 

Billy fue hasta la ventana. Sacó la mano, acercó el bote 
y, con cierta torpeza, se subió a él. Entonces se agarró al 
alféizar y trató de mantener la barca estable mientras 
Zaddie, con aún más torpeza, se metía en ella. 

Sin perder un segundo, Billy soltó la barca y empezó a 
remar para alejarse de la casa. Zaddie, sentada en la popa, 
se volvió para mirar hacia atrás, pero Billy dijo: 

—No. No lo hagas. 

Sin embargo, su propia mirada no se apartó de la 
ventana abierta por la que habían salido. Y lo que vio a 
través de esa ventana lo hizo llorar mientras remaba. 

Y así fue cómo aquella mañana que amaneció sobre la 
destrucción de Perdido, Billy Bronze y Zaddie Sapp se 
alejaron remando lentamente hacia tierra firme. 


Descubre antes que nadie todos los secretos de la 
saga Blackwater y entra a formar parte de una 
comunidad de lectores única. 

Te esperamos en 
www.sagablackwater.com 
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